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Prologo

ADELA GUERRERO COLLAZOS:
EL VALOR DE LA NUEVA NARRATIVA COLOMBIANA

os narradores Colombianos quizas tengan el mismo pro-

blema de haber sido agredidos por el discurso antropo-
légico post Garcia Marquez, como sucedid, con igual prejuicio,
con los poetas peruanos con relacion a la obra poderosa de César
Vallejo. Siempre es absurdo enredarnos en ese tipo de hipétesis
que lo tnico que hacen es ponerle techo y en consecuencia subes-
timar a la inteligencia creadora de los que siguen trajinando en la
literatura. Por eso, para analizar la novela La Casa al medio dia,
de la poeta y escritora Adela Guerrero Collazos, no voy a cometer
el error de querer penetrar en la silueta del canon cultural de la
identidad de ese pais sudamericano, porque en realidad no es mi
intencion hacerlo.

Lo que si estoy en la obligacion de expresar es que La Casa al
medio dia es una novela que impresiona por su textura y manejo
idiomatico, por el control de las distancias escénicas que mueven
su discurso narrativo (o mas que eso la candida excelencia magis-
tral de sus decires) y esa coherencia que es capaz de sacar de qui-
cio al lector, por su capacidad —su morbo escondido que ni ella
misma cree que posee— para llevarnos adonde la intrepidez de
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su autora quiere, pero también adonde no, porque precisamente
por su capacidad narrativa, se supera a si misma y se sorprende.
Y cuando lo hace es victima y victimaria de sus arrebatos, como
el que navega un barco como capitdn y es el barco mismo, su
timon, su mastil, su proa y su popa, incluyendo sus tripulantes.
Entonces el resultado es un ir, pero también un venir al hallazgo
que termina convirtiendo ese trabajo en un logro valioso, que
tarde o temprano se tendra por reconocer.

Adela Guerrero, por esa razon y especialmente en esa nove-
la, no es el parapeto en el que se solaza el arte de los que entran
y salen de la cumbia o el vallenato, que encabezan el canon cul-
tural de la identidad colombiana —menos de Riosucio—, o de
quienes creen que Garcia Marquez, con toda su grandeza, es el
tope de los narradores de este tiempo para el mundo, sino una
sorpresa que con seguridad agradara a los criticos o a los que
andan por alli husmeando en los logros ajenos, acaso por la im-
posibilidad de obtener los propios. Pero no porque se nos ocu-
rra forzar esa calificacion para un favorecimiento injusto, sino
porque la poeta y escritora Adela Guerrero, que reside en Cali,
en el Valle del Cauca, acredita una capacidad sorprendente para
manejar con clase, escenarios y circunstancias que en narrativa
sirven para dar prospectiva a todo lo vivido, o a lo que no se ha
vivido, pero que puede inventar la capacidad creadora de quien
los concentra en una sola visiéon y un solo pregdn mas alla del
pregon, en un solo milagro mas alla del milagro, adicionandoles
ese impulso genético que solo la poesia puede dar, para ofrecer-
nos un producto genuino, que no se parece a nadie y que solo
le pertenece a la fantasia que muchas veces resulta mas extrema
que la realidad.

La autora, con inevitable maestria, lleva a su protagonista
a caminos de sabrosa contextura (incluso hasta aquellos en los
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que la angustia y el dolor le castigan el alma), porque maneja el
elemento textual con la inocencia de la que ha hecho pacto de
castidad, pero que también es capaz de reaccionar a las pulsa-
ciones ominosas del instinto. Y es alli donde Adela Guerrero
Collazos se luce, con pinceladas que solo se le pueden ocurrir a
quien ha hecho de la literatura una cuestion de vida.

De esta lectura es facil inferir que la poeta y escritora Gue-
rrero Collazos sabe manejar el valor de las secuencias seman-
ticas y sintaxicas para configurar el andamiaje de su obra, a
partir de sus creencias morales y sus capacidades retoricas, en-
tendiendo la literatura como un ir a la jactancia demostrativa
y a la descripcion puntillosa de pormenores que no cualquiera
puede consolidar.

En esta novela, que podria ser a la fecha la mas calificada
de las obras, Adela Guerrero, como escritora, suscribe una es-
pecie de armisticio con su propia elocuencia para formular una
nueva manera de decir las cosas y de manejar las posibilidades
que dan los denominados racontos, que en la novela nos suelen
llevar —por via aérea o a lomo de caballo— a destinos dife-
rentes, generando sin proponérselo un trabajo literario de gran
contenido deontoldgico o moral, que a mi, en verdad, me ha
sorprendido gratamente.

«De repente, Amalia oy6 su nombre: era Maria Isabel quien
le decia que habian llegado. El auto se acercé a la casa once y
Amalia vio en la puerta a la mujer que ella mas habia necesitado
y a la que menos conocia: su madre. Su rostro palidecié. Sintié
las manos de Maria Isabel entre las suyas. Su mirada se cruzé
con la de la hermana que siempre habia estado con ella, en las
buenas y en las malas, en la presencia y en la ausencia.

»Al bajarse del auto, ya mas cerca, percibi6 el cuerpo delga-
do de su madre, los gruesos cristales de los anteojos y el baston
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que la sostenia. Nunca imagin6 que la distincion de su madre
se apoyaria, un dia, en un bastoén. Ella, quien habia recibido los
mejores elogios por su elegancia al vestir y era reconocida como
la mejor de las modistas, solo podia ver, entre sombras su ma-
quina de coser. Record¢ el silencio de su madre durante los afios
que ella permaneci6 en Espafa y se sobrecogio, porque jamas la
comprendio. Las continuas llamadas, cartas y razones de todos
los de la familia, para que regresara a la casa, hicieron que Ama-
lia saliera del pais. Y esa decision fue un doloroso golpe para su
progenitora, quien, segun le contaba Maria Isabel, lloré todos
los dias, desde cuando supo de su partida. Su hermana nunca
intuyo la verdad del motivo del alejamiento de la madre, no solo
con Amalia, sino también con ella. Lo tnico que sabia era que
a su madre la atormentaba algo, como un secreto que guardaba,
con un enorme miedo de ser descubierta. Secreto que afos des-
pués, por una circunstancia ajena a su voluntad, se vio obligada
a descubrirselo a sus dos hijas menores.

»Su madre sinti6 los pasos de Amalia, como olvidando el
pasado y el baston, la abrazé con todo el amor que podia caber
en su cuerpo tembloroso. Amalia no esperaba que la recibie-
ra como lo hizo. Fue un abrazo de reconciliaciéon, que acepto6
a pesar del resentimiento que su rostro reflejaba. La madre la
retuvo entre sus brazos y los recuerdos de infancia abrieron el
corazén de Amalia, que por unos minutos se quedé sintiendo
el calor que le habia sido negado tantos afnos. Después Amalia
le dio un beso en la frente y sonrié expresandole su felicidad. El
rostro de la madre se ilumino, como si la distancia se hubiese
desvanecido y la muralla que encerraba el sufrimiento por la
ausencia de su hija, se hubiese venido abajo; y con la intensidad
de la emocion la volvi6 a abrazar. A Amalia le lleg6 la claridad
de la vida de su madre, comprendié su pasado, y disfruté de su
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abrazo, hasta cuando Helena les dijo que el padre estaba ansio-
so por verla.

»La casa era grande. Las paredes blancas la iluminaban.
En los corredores habia materas con pensamientos, rosas, vera-
neras de todos los colores, que le daban un aire y una fragancia
especial. En el centro del patio, una fuente refrescaba el ardien-
te clima de la ciudad. El saludo de los pdjaros con sus canticos
y su revoloteo hicieron sonreir a Amalia. Era una bienvenida
diferente.

»La habitacion donde se encontraba su padre, era la mas
amplia. Amalia quiso verla antes de saludarlo, se acercé a los
ventanales y aunque las cortinas estaban corridas, por entre
los pliegues vio las paredes blancas y los pisos de ceramica bri-
llante. La cama estilo colonial tenia un colchén donde podrian
dormir hasta cuatro personas, tendido con sabanas blancas de
seda y encima un edredon doblado hacia los pies. Amalia lo
reconocio, era de los que su madre tejia con hilos de algodon,
al igual que las cortinas. Dos sillas, una mesita de noche y un
espejo complementaban el mobiliario. Las campanadas de un
reloj la distrajeron. Amalia miro a Helena,quien con el movi-
miento de sus labios, sin sonido y una sefial con su mano, le
hizo entender que era el reloj de la iglesia. Habia dado las once
de la mafana.

»Amalia temia la reacciéon de su padre. Le temblaron las
piernas, al recordar la forma como él expresaba lo que pensaba.
No queria que la juzgara por su comportamiento. Sabia que es-
tuvo mal, el dolor que les causo al irse sin despedirse.

»Cuando estuvo frente a él, se llevd las manos a la cara,
porque no esperaba verlo tan demacrado. Su padre era un saco
de huesos tirado en la cama. El cancer que habia terminado con
su esdfago, transformo la sonrisa que hechizaba, en un extrano
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rictus y su mirada amorosa en una honda tristeza. Conmovi-
da, se acercd, un gancho metalico atravesé su corazén cuando
lo abrazé. El padre apenas podia moverse, pero la estreché con
tanto afecto, que Amalia no pudo contener el llanto. Era el abra-
zo que habia sofiado darle, desde que se habia despedido de él,
de su hermano Juan y de un amigo que los acompan¢ el dia en
que fueron al convento a rogarle que regresara a casa.

»No hubo palabras. Solo el silencio acompaii6 el saludo,
mientras afuera, el sonido del silencio, apedreaba el aire.

»Al dia siguiente, Amalia buscé a su amiga Julia, quien se
encontraba en una Clinica de la capital. Aunque mucho mas del-
gada, todavia era una mujer bella. Un policia hablaba con ella.
Amalia se armo de paciencia y se sentd a esperar. Ellos hablaban
tan alto, que no pudo evitar escuchar la conversacion. Julia se
veia muy molesta.

—;Desconfia de alguien, sefiora?

—No.

—;No penso que era una nifa indefensa y que usted estaba
en la obligacion de cuidarla?

—Yo no pensé nada.

—;Con quién estaba la nifia?

—Con la empleada y un compaiero del colegio

—;Habia alguien mas?

—Soélo fueron al supermercado del barrio.

—;Cbémo se llamaba la nina?

—Se llama Marcela, ella vive.

—;Qué hizo cuando no llegé al apartamento?

—Llamé a la madre del compaiiero del colegio.

»Julia siempre habia luchado por olvidar su pasado. Su vida
habia sido una tragedia, como ahora, que se encontraba en un
hospital esperando noticias de Marcela, a quien estaban inter-
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viniendo. En la oscuridad de los pasillos, sintié la angustiosa
soledad que la habitaba. Amalia vio cémo su amiga comenzé a
dar vueltas por la sala de espera. El silencio era violentado cons-
tantemente por un grito. Cuando Julia vio a Amalia, se acerco, y
sin palabras, la abrazé. Amalia la sinti6 tan vulnerable que quiso
distraerla, contandole sus ultimos quince afios, como se cuenta
una pelicula de accidn entre lagrimas y risas. De repente Julia la
interrumpio:

—No soy la piensas que soy

—;Quién eres, entonces?

—Nunca he sido la que la gente piensa.

—]Julia, jcalmate! Es normal que te sientas confundida.

—Mi historia es larga —le dijo con los ojos vidriosos—pero
la vas a saber.

—;Alguna vez te has enamorado, Amalia?

—No es momento de hablar de esas cosas.

—iMe la mataron!, Amalia, jme la mataron!

—Guarda la esperanza, Dios es grande.

—Dios estd en mi contra.

—Eso lo dices porque estas desesperada.

»Un ruido de gente que corria las distrajo. Vieron que a la
sala de cirugia entraron deprisa, dos médicos y unas enferme-
ras. Julia se quedd petrificada. Amalia la abrazé. Era lo tnico
que podia hacer. Julia lloraba desconsolada. De pronto, miran-
dola a los ojos le dijo:

—Amalia, tengo rabia con Dios.

—Dios no tiene nada qué ver en esto.

—Tiene qué ver con todo. No soy mala madre, no la descui-
dé como insinud el policia.

—Desde que naci, naci perdiendo.

—No te expreses asi, ten esperanza.
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—No supe a qué momento paso esto.

—ijCalmate, amiga! Las pruebas nos vuelven mas fuertes.

—No, nunca voy a olvidar.

»Amalia queria a Julia como a una hermana. Le dolia verla
derrotada, perder la fe en Dios.

»Un oficial quiso interrogar a Julia, ella dio media vuelta
ignorandolo. No le importo lo que pudiera hacer.

»Amalia la siguio:

—En lugar de estar preguntandome tonterias, deberia estar
buscando a los que le hicieron esto a mi nifa-

»Amalia asinti6o.»

En esta novela, Adela Guerrero Collazos consolida su oficio
de poeta y escritora y nos ofrece un trabajo de gran consistencia
axiomatica y valor literario del que se podrian generar secuen-
cias inacabables, pues entra con su candor de exmonja redimida
a mostrarnos el significado de la solidaridad y la libertad que,
junto al amor, resultan las verdades mas inequivocas.

Carlos Hugo Garrido Chalén
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Introduccion

LA CASA AL MEDIODIA, de Adela Guerrero

En la raiz de esta novela hay un conjunto de vivencias y
sentimientos, pero hay sobre todo un grupo de pregun-
tas. Preguntas sobre el amor, sobre las relaciones familiares, so-
bre el destino de la mujer... preguntas en ultimas, sobre el sen-
tido de la vida. Preguntas que quedan abiertas ante cada uno de
los lectores para vislumbrar nuevas y distintas aproximaciones.

Nos encontramos con la historia de Amalia: sus busque-
das, sus amores y sus angustias. La narracion es la historia de
un itinerario vital, un itinerario orientado hacia la realizacién
personal de una mujer en medio de ambientes familiares, reli-
giosos y sociales que le plantean retos en cada movimiento. La
escogencia de una voz narrativa clasica permite mostrar un am-
plio paisaje en el que los protagonistas van a moverse; por otro
lado, el punto de vista que se acerca la mayor parte del tiempo a
la protagonista permite penetrar en su interior, en sus multiples
sentimientos e interrogantes permanentes.

Creo que el mayor acierto de la obra es llevar a la literatura
la vida cotidiana de una mujer y situar en un nivel literario pro-
blemas y satisfacciones que acechan en cualquiera de las calles
de nuestros barrios: la escasez monetaria, el desarrollo de los
embarazos, la posibilidad de abortos, la alegria de los nacimien-
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tos... es decir, todos los avatares de una vida «comun». La he-
roina de esta narracién puede ser cualquiera de las mujeres que
nos cruzamos en la calle, la novela nos muestra que en cada uno
o cada una habita un volcan en ebullicion del cual participamos
también quienes seguimos estos rumbos.

La aventura existencial de Amalia y su historia de amor
con Javier llenan estas paginas. El trayecto que recorremos en la
novela es el camino desde el convento hasta el matrimonio y la
enfermedad... y a través de este trayecto nos encontramos con
las relaciones familiares, la conflictividad clasica de la hija con
la madre, la construccion de la amistad y el apoyo, la realidad
de la violacidn y sus terribles consecuencias. Este ultimo tema,
bien ubicado por medio de lo que la critica denomina un relato
inserto.

Una voz narrativa cercana a la omnisciencia nos pasea por
el paisaje total y nos va acercando a cada uno de los hechos y a su
evaluacion por parte de los protagonistas o sufrientes.

Hacia el final del trayecto nos encontramos con los proble-
mas de Javier y su probable falta de soluciéon. Amalia entonces
debe sacar de su interior la capacidad de enfrentarlos. Desde esa
interioridad, la protagonista se convierte en guia, pero también
en investigadora sicolégica que conspira con el medio para ha-
cer de espejo y de resorte de las limitaciones de su marido.

La pintura para ella es una busqueda de indagacion y de
expresion que la sostiene en el ultimo tramo de la novela, ya
que en alguna medida los horizontes se han ido cerrando. No
obstante, la novela queda abierta porque el futuro llama desde la
esperanzay el amor de la pareja. La vida sigue y los lectores nos
preguntamos qué suerte les espera a ellos.

Carmirnia Navas Velasco
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Breve proemio

Hablar de Adela y de su obra no sélo es hablar de una
autora y de un libro, es hablar de una amiga y de una
historia personal de superacion.

Con esa magia que envuelve su mistica personalidad, Adela
nos lleva con su Casa al Mediodia a conocer los entresijos de
una mente que se debate entre el culto a Dios y el amor al hom-
bre; entre la lucha y la resignacion; entre el sabor del recuerdo,
la intensidad del presente y la incertidumbre del futuro, pero
siempre con una fuerza arrolladora donde prima la esperanza. Y
asi, entre pasaje y pasaje, nos invita a conocer a la protagonista,
Amalia (espejo de ella misma), que nos seduce con su intensa
vida, siempre marcada por la espiritualidad, la intuicion, la en-
trega, la literatura, la busqueda y los grandes valores.

La casa al mediodia es la historia de mil pequenas historias
que conforman los avatares de una mujer timida pero a su vez
empoderada; es la historia de una casa, una familia, unos senti-
mientos, unos secretos, una entrega absoluta hacia los suyos.

Con una sensibilidad poética, la autora nos detalla los pen-
samientos mds intimos de Amalia, una mujer enamorada que,
aun con los estigmas del pasado, se sabe forjar ante nuevas ad-
versidades; y cuando alcanza esa felicidad sofiada y compartida,
de nuevo tiene que sacar fuerzas (descritas en sus reflexiones)
para combatir con algo inesperado, el olvido, perocon un des-
enlace donde nos ensefia que el amor todo lo puede. Como decia
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Santa Teresa: «Muchas veces basta una palabra, una mirada, un
gesto para llenar el corazon del que amamos».

Como buena poeta, Adela ha escogido un titulo lleno de
significado. En él no sdlo hace referencia a una casa propiamen-
te material, sino también a una perfecta metafora del interior
(el cuerpo como templo mismo), donde enfatiza en el mediodia
como hora del renacimiento, simbolo de luz y color, sonidos,
ilusion, calidez y horizonte infinito: la busqueda de la armonia.

Espero y deseo que disfruten con su lectura.
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Por los abrazos y horas:

A nuestros amados hijos:

Marysol-Miguel, David-Lorena.

Y nietos:

Mariana, Jacobo, Lucas, Mateo.

A toda mi familia representada por Hortensia y Jairo.

A mis amistades de hoy y siempre
A quienes caminaron conmigo en esta escritura de Luces y...
A Ti, que acomparias a quienes van hacia el olvido.

A Ti, Casa mia, lugar sagrado, que convertiste casa asombro,
cada lagrima, en llamaradas de sol en tu regazo.

A Ti, amado Luis Fermando, con tu silencio me ensefiaste
misterios de la escritura.

Al poeta escritor Carlos Hugo Garrido Chalén,
autor del prélogo.

A la poeta escritora Carmifia Navia Velasco ,
autora de la introduccion.

Al poeta escritor Antonio Garcia Pereyra

editor de ELVO editorial, y a su equipo de trabajo en Esparia,
porque con una actitud fraternal abrieron las puertas de

La casa al mediodia.

El Amor con Ustedes. Agradezcamos, Festejemos.
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En una noche oscura

con ansias en amores inflamada
joh dichosa ventura!

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

San Juan de la Cruz
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L. Decisién radical

aya con Dios! —Fueron las ultimas palabras
de la monja directora, mientras alrededor
acechaba, con su cara escualida, la sombra del futuro de Amalia.

Para Amalia tuvo un sentido definitivo, pero la certeza de
que lejos del convento la vida seria de repente mas dificil y que
la incertidumbre y el dolor la acompafarian por siempre, no
la detuvo. Y esa contingencia, alejada de los ceremoniales que
le imponia su decision, le hizo recordar a Osho, que, desde su
grandilocuencia festiva, solia decir:

«La vida no te esta esperando en ninguna parte, te estd su-
cediendo. No se encuentra en el futuro como una meta que has
de alcanzar, estd aqui y ahora, en este mismo momento, en tu
respirar, en la circulacion de tu sangre, en el latir de tu corazén.
Cualquier cosa que seas es tu vida. Si te pones a buscar significa-
dos en otra parte, la perderas».

«Si», se dijo «Osho tiene razén, mi vida es este instante:
sola, sin tiempo, sin futuro, sin trabajo, sin casa, sin vestuario,
sola, conmigo. Lo unico que tengo es el poder que llevo en mi
ser de mujer: la decision de la pantera que, en silencio, busca su
lugar en la selva; la ferocidad de la leona, que rompe las redes
para liberarse; la inteligencia de la alondra que sabe que, si lleva
su canto a las alturas, la llaman por su nombre; la agilidad del
colibri para encontrar su banquete preferido; la ternura de la
lluvia cuando abraza, refresca y ama».
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Amalia entré a la camioneta que la llevaria al aeropuerto.
Nadie fue a despedirla, ni siquiera sus mas cercanas amigas re-
ligiosas, por motivos que Amalia no pudo intuir, a pesar de que
todas sabian que, a primera hora, ella se iria definitivamente.
Un suspiro acompand la mirada de nostalgia, que le atraveso el
alma. Al llegar al aeropuerto, se registrd en la aerolinea, buscé su
sala de embarque y tom¢ asiento. Hacia frio, como el que sentia
en su corazén. Mientras esperaba la orden de salida, sinti6é que
su decision habia sido la mas acertada. Al escuchar el aviso para
abordar, se le hizo un nudo en la garganta y, con la sensacion
de quien lleva una enorme carga sobre los hombros, subié las
escalinatas del avion. Al llegar a la puerta se dio media vuelta,
alzo sus brazos y se despidid, no se sabe de quién, ni ella misma
fue consciente del gesto. Los ventanales reflejaban el sol de julio
y ella observéd como quemaba el pasto en los jardines. Un su-
dor inesperado empap0 su espalda y pensd que esa reaccioén no
era normal, pero entendié que el cuerpo expresa lo que el alma
siente.

Mientras el avién se elevaba, ella, deseosa de espacio y de
distancia, se dispuso a sacudirse del pasado nebuloso que la
llevaba de retorno al hogar de donde habia salido hacia quince
afios. Cerro los ojos, respird profundo, imagind frente a ella a
un enorme globo y lo llené con las tristezas y las alegrias que
toda convivencia, en especial, entre mujeres deja. Guardé en
él los afos de cercania de los jovenes, aquellos momentos en
los que se sinti6 como forastera o inutil entre sus compaferas
de habitos, o ante las recriminaciones de alguna directora. Los
veintidos afos que vivid lejos de su familia aumentaron la lista
de las despedidas que terminaron de llenar el globo. Lo selld y
lo dejo ir. El sol entro por la ventanilla, y una sonrisa como las
que suele tramitar la complicidad iluminé su rostro. En verdad
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«Tomar la vida con alegria es el mejor cosmético para una mu-
jer» —recordo a Rosalind Russell.

El llamado de Julia, su amiga de infancia, habia apresura-
do la salida del convento y fue el motivo perfecto para dejarlo
todo. Julia, prestigiosa abogada, y su amiga incondicional, al
saber que Amalia pensaba regresar a casa, para apoyar a su pa-
dre en sus ultimos dias,le habia pedido que la acompanara en
la lucha contra los agresores de su hija, Marcela, de ocho afos,
quien se debatia entre la vida y la muerte, después de haber es-
tado desaparecida por dos semanas y haber sido abusada por
delincuentes. Asi, Amalia justificaria otra de sus frecuentes e
intempestivas decisiones. Ella, desde su infancia, siempre habia
buscado ddonde sentirse feliz. Aunque parecia haber disfrutado
de la experiencia religiosa con las hermanas del convento y los
estudiantes, ahora iba hacia el nivel cero de su vida.

Mientras miraba por la ventanilla el esplendor de las nubes,
las imagenes de su infancia comenzaron a llegar con tal fuerza
que la opcidn de acompaniar a su amiga era como el primer paso
para recorrer sus propias huellas. Aunque hacia mucho tiempo
que no la veia, si, se comunicaban y la cercania en los primeros
afos cred un vinculo como de familia, inmersas en un huracan
de juegos y travesuras. Mas de una vez, Amalia hizo las tareas
de Julia y, en ese ir y venir de hermandad, mas de un secreto se
confiaron.

Su infancia estaba alli. Recordd a su madre, quien, en una
de sus confesiones, le comentd que al inicio de su embarazo se
encontro en el parque del pueblo donde vivian, con una gitana,
quien, sin saludarla, sefial6 su vientre mientras le decia que la
nifa que se gestaba en ella iba a ser conocida por sus escritos.
Ante esa anécdota, Amalia sonrid.

Se vio como una nifa feliz, que miraba la vida con entusias-
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mo, que programo y organizo los eventos de su clase: los bailes y
recitales donde repetia los poemas que escuchaba de su madre.
Recordd a Dango, su perro, que también era el caballo de su
hermanita Maria Isabel. Dango fue su primer amor, la primera
imagen de amigo, el que todo lo entrega sin pedir nada a cam-
bio, el que esta alerta y el que responde sin palabras a los juegos,
a los anhelos de sus amigos. Sus ojos se ensombrecieron ante el
recuerdo de la muerte del amado can. Una vecina lo envenend
porque, confundido, vio que ella le pegé a su hijo, salté la reja de
la casa y la mordio.

Se vio como la nifa que tenia el mundo entre sus manos,
que se sofiaba caminando por la vida, segura de su inteligencia,
seguridad que afianzd a sus seis afios con la medalla de oro a la
mejor estudiante de los colegios y escuelas de la ciudad. Sus pa-
dres hablaban con orgullo de la capacidad que su nifa tenia para
tomar decisiones, la que demostré a un momento inesperado,
entrando en la adolescencia, al aceptar, sin consultar con ellos,
la beca que gano para ir a estudiar a la capital.

El avién comenzé a moverse y el capitan hizo el llamado de
ajustar los cinturones. Amalia mird por la ventanilla y lanz6 un
tenue suspiro, al ver que el avién entraba en una enorme nube
negra, semejante a su futuro. Esa alerta la llevé al recuerdo de
la otra Amalia, a quien el cambio de actitud frente a la vida se le
presentd con tal claridad que un suspiro la dejo pensativa y se
preguntd en qué momento su alegria habia desaparecido, en qué
momento sus dias se congelaron. Mientras escuchaba su voz,
desde el abismo de sus interrogantes vio su momento, iba en
busqueda de otro horizonte.

Habia sembrado su ansiedad por encontrar la respuesta,
pero todo callaba.

La etapa mas critica fue saber que su padre, jefe de telégra-
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fos, estaba amenazado de muerte en el tiempo en que la insegu-
ridad rondaba las ciudades y los pueblos, sin que nadie pudiera
hacer nada. Como medida de precaucién, su amigo, capitan del
ejército, la llevo a ella y a su hermana Maria Isabel a su pequefa
casa ubicada en un batallén fuera de la ciudad. Amalia enfermo,
quizas por el frio y la tristeza que le produjo estar lejos de su
familia. Se sinti6 llamada por la muerte, a la voz de la esposa del
capitan, quien en tono muy severo las alerté para que permane-
cieran calladas debajo de una cama. Desolada y con la responsa-
bilidad de proteger a su hermana menor, guardé silencio.

Su corazdn dejo de latir debajo de esa cama. Algo extrano le
habia sucedido en esos dias y ahora, en las alturas, un recuerdo
borroso le lleg6 de repente: las botas de un militar y la imagen
de un hombre con la barbilla partida, los pdmulos salientes y
una mirada que evadia todo interrogante. El color perla de su
piel y, sobre todo, el pelo corto le revivieron imagenes de un
pasado que no alcanzaba a dilucidar: comenzo a sentirse como
si estuviese sobre el filo del tiempo y una profunda sensacion de
desamparo la invadié. Era el monstruo que a veces bloqueaba
sus emociones.

De repente se miré como la nifia que, en un momento, ya
olvidado, temblaba ante los retos, crecia desorientada, indecisa,
y en su juventud no encontraba el norte frente a los compromi-
sos. Le bastaba el mas leve tropiezo, la mas minima dificultad,
para quedarse petrificada. En lugar de luchar por lo que queria,
si se sentia derrotada, dejaba todo con cualquier pretexto, sin
medir las consecuencias.

A sus treinta y cuatro afos, en los que la mayoria de las mu-
jeres aligeran sus suefos y los mezclan con esa voragine presta a
desearlo todo, se encontraba en ese avion, de regreso a un mun-
do que ignoraba. Detras del motivo aparente de dar apoyo a su
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amiga y de acompanar a su padre en su enfermedad, se escondia
lo que la atormentaba: buscar el inicio de su incertidumbre. Por
eso, al oir al capitan anunciando el aterrizaje, una opresion en la
garganta la aturdié como asfixiandola.

Desde muy nifna habia viajado por esa via y su mayor gozo
estaba en el instante en que las pequefas ruedas amansaban la
tierra. Este aterrizaje era diferente, sus manos estaban vacias,
su pasado no era su garantia, no s6lo para abrir nuevos cami-
nos, sino para asegurar el éxito de su existencia. Y nuevamente
alli, Bhagwan Sree, el lider indio, controvertido por su abierta
critica a Mahatma Gandi y a religiones como el hinduismo,
el cristianismo y el islamismo, apuntando a su barbilla, como
si efectivamente la vida no la estuviera esperando en ningu-
na parte, la estuviera sucediendo. ;Quién podria certificar su
estabilidad emocional y econémica? Miré por la ventanilla,
prendi6 la luz de ayuda, atendieron su llamado, pidié agua.
Su rostro reflejaba tanta angustia que la azafata le pregunté si
necesitaba algo mas. Ella la mir6 y so6lo acertd a negar con la
cabeza.

Recordd la alegria con que su hermana Maria Isabel recibié
la noticia el dia en que decidi6 salirse del convento. Su rostro
reflejé la confianza que la reaccion de su hermana y el esposo le
dieron en ese momento.

El capitan anunci6 la llegada. La compuerta del avion se
abrié y la caricia de una brisa tibia contrasté con el frio que re-
corria su cuerpo. Era el pasado, era el presente, la distancia de su
corazén con la vida.

Al ruido de los aviones que llegaban o partian, unido a las
manos que saludaban a los viajeros desde lejos, sonrio.

«Asi es la vida, una locura, llena de contrastes», penso.

La vida, un tren de pasajeros, donde unos saben a dénde
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van, otros se dejan llevar sin preguntarse, aunque todos son
obligados a bajarse en una estacién incierta.

—La vida es un interrogante, una ilusién —murmuro.

A paso lento, bajo las escalerillas del avién, miraba sin mi-
rar. Su rostro reflejaba la incertidumbre que respiraba. Se dirigio
ala sala donde se encontraria con la memoria de su infancia. Alli
estaban sus hermanas Maria Isabel, la menor, a quien Amalia le
llevaba tres afios; y Helena, su otra hermana, diez aios mayor y
quien la atendié de nifia y la acompaié en su adolescencia. Por
un momento, Amalia olvidé su tristeza. Volver a ver a sus her-
manas era como abrigarse del amor de la familia, del calor de un
hogar del que se habia alejado inconscientemente y que ahora, a
su edad, resentia como el faltante, del que no podria nunca mas
volver a disfrutar, por la imposibilidad de recuperarlo.

La soledad que experimentd en el internado se hizo pre-
sente para reclamarle su primera decision a los once afos, de
partir a la capital para ir a estudiar el bachillerato. La voz de los
quince afnos que vivié como religiosa llegé para culparla por su
desercion. Esos afios habian sido de una entrega total a la mision
que creia que era el mensaje del Altisimo. La certeza de que el
camino correcto y definitivo para su felicidad era permanecer
en el convento, en un instante se hizo aficos. Su misticismo y
acercamiento al Dios que le dio la vida no se habia perdido, pero
empez06 a sentir esa ambigiiedad de creerse divagando entre dos
rios, partida por en medio: por un lado, pensaba que habia de
repente perdido el mayor tesoro de su vida, su juventud; y por
otro, como si esos afios hubiesen sido, entre la oracion, el trabajo
y la convivencia, su mejor acierto.

«Regreso a los dias de mi infancia, ;seran ellos los mismos?»,
se pregunto desde el pinaculo decimonoénico de su desconcierto.

Camino a su nuevo hogar, una imagen de autoridad, bene-
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placito y tristeza le lleg6 de repente a su memoria: la de sus pa-
dres, Gonzalo y Maria, que, abotonados al recuerdo de su infan-
cia, la esperaban en la casa de su hermana Maria Isabel y Felipe,
su esposo, en donde vivian con Helena.

La casa quedaba en un conjunto residencial en las afueras
de la ciudad, constituido por fincas de construccion antigua, que
los aislaba del frenesi de la ciudad moderna. La empresa donde
trabajaba Felipe la cedia a sus ingenieros por un arriendo sim-
bélico. Dos nifios, Olga Lucia y Carlos, eran la alegria de los
abuelos.

Amalia vio que la ciudad de su adolescencia era otra y otro
también su espiritu; y las avenidas pobladas de arboles que la
cruzaban de norte a sur la impactaron. A medida que avanza-
ban, las exclamaciones de sorpresa fueron constantes. En el re-
corrido, Amalia veia que la mayoria de la gente utilizaba el celu-
lar como medio de comunicacién generalizado.

El encuentro con sus padres preocupaba a Amalia, quien
bajo la mirada. Habian pasado quince afos sin verlos y en ese
momento los sentia como si nunca los fuera a recuperar. Como
si la ausencia se hubiera clavado en lo mas profundo de sus en-
trafas de hija. Se llevd las manos al pecho mientras las lagrimas,
como cascadas sinuosas, comenzaron a banar su rostro.

De repente, Amalia oy6 su nombre: era Maria Isabel quien
le decia que habian llegado. El auto se acerco a la casa once y
Amalia vio en la puerta a la mujer que ella mas habia necesi-
tado y a la que menos conocia: su madre. Su rostro palidecio.
Expresion del dolor que llevaba clavado en su ser por la lejania
de quien la habia llevado en sus entrafas y de quien durante los
afios de su estada en Espafa nunca recibié ni una letra, ni una
llamada, ni un saludo, ni por intermedio de Maria Isabel. Su si-
lencio le habia roto hasta el ultimo rincén de su corazén de nifia
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y al verla se sobrecogié porque nunca lo comprendié. Sintié las
manos de Maria Isabel entre las suyas. Su mirada se cruzé con la
de la hermana que siempre habia estado con ella, en las buenas
y en las malas, en la presencia y en la ausencia.

Al bajarse del auto, ya mas cerca, percibi6 la delgadez del
cuerpo de su madre, los gruesos cristales de los anteojos y el
baston que la sostenia. Nunca imagind que la distincion de su
madre se apoyaria, un dia, en un bastén. Ella, quien habia reci-
bido multiples elogios por su elegancia al vestir y era reconocida
como la mejor de las modistas, sélo podia ver, entre sombras,
su maquina de coser. Las continuas llamadas, cartas y razones
de todos los de la familia, para que regresara a la casa, hicieron
que Amalia saliera del pais. Y esa decision fue un doloroso gol-
pe para su progenitora, quien, segin le contaba Maria Isabel,
lloré todos los dias desde su partida. Su hermana nunca intuyd
la verdad del motivo del alejamiento de la madre, no sélo con
Amalia, sino también con ella. Lo inico que sabia era que a su
madre la atormentaba algo, como un secreto que guardaba, con
un enorme temor a ser descubierta. Secreto que afios después,
por una circunstancia ajena a su voluntad, se vio obligada a des-
cubrirselo a sus dos hijas menores.

Su madre sinti6 los pasos de Amalia y, como olvidando el
pasado y el bastén, la abrazé con todo el amor que podia caber
en su cuerpo tembloroso. Amalia no esperaba que la recibiera
como lo hizo. Fue un abrazo de reconciliacion, que aceptd a pe-
sar del resentimiento que su rostro reflejaba. La madre la retuvo
entre sus brazos y los recuerdos de infancia abrieron el corazén
de Amalia, que por unos minutos se quedé sintiendo el calor
que se le negd por tantos afios. Después Amalia le dio un beso
en la frente y sonrié expresandole su felicidad. El rostro de la
madre se ilumind, como si la distancia se hubiese desvanecido
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y la muralla que encerraba el sufrimiento por la ausencia de su
hija se hubiese venido abajo; y con la intensidad de la emocién
la volvié a abrazar. A Amalia le lleg6 la claridad de la vida de su
madre, crey6 que habia comprendido su pasado, y disfruté de
su abrazo. Helena se acercd y, en voz baja, les dijo que el padre
estaba ansioso por ver a su hija.

La casa era grande. Las paredes blancas la iluminaban. En
los corredores habia materas con claveles, rosas, veraneras de to-
dos los colores, que le daban un aire y una fragancia especial. En
el centro del patio, una fuente refrescaba el ardiente clima de la
ciudad. El saludo de los pajaros con sus canticos y su revoloteo
hizo sonreir a Amalia. Era una bienvenida diferente.

La habitacion donde se encontraba su padre era la mas am-
plia. Amalia quiso verla antes de saludarlo, se acercé a los venta-
nales, y, aunque las cortinas estaban corridas, por entre los plie-
gues vio las paredes blancas y los pisos de ceramica brillante. La
cama, estilo colonial, tenia un colchén donde podrian dormir
hasta cuatro personas, tendido con sabanas blancas de seda y en-
cima un edredén doblado hacia los pies. Amalia lo reconocio,
era de los que su madre tejia con hilos de algoddn, al igual que
las cortinas. Dos sillas, una mesita de noche y un espejo comple-
mentaban el mobiliario. Las campanadas de un reloj la distra-
jeron. Amalia miro a Helena, quien, con el movimiento de sus
labios, sin sonido y una sefial con su mano, le hizo entender que
era el reloj de la iglesia. Habia dado las once de la mafana.

Amalia temia la reacciéon de su padre. Le temblaron las
piernas, al recordar la forma como ¢él expresaba lo que pensaba.
No queria que la juzgara por su comportamiento. Sabia que es-
tuvo mal el dolor que les causé al irse al convento sin despedirse,
pero ya era tarde para lamentarse.

Amalia se llevd las manos a la cara, porque no esperaba
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verlo tan demacrado. Su padre era un saco de huesos tirado en la
cama. El cancer que habia terminado con su eséfago transformo
la sonrisa que hechizaba en un extrafo rictus y su mirada amo-
rosa en una honda tristeza. Conmovida, se acercd, lo abrazd,
un gancho metalico atravesé su corazon. El padre apenas podia
moverse, pero la estrechd con tanto afecto que Amalia no pudo
contener el llanto. Era el abrazo que habia sonado darle desde
que se habia despedido de él, de su hermano Juan y del amigo
que viajé con ellos el dia en que fueron al convento a rogarle que
regresara a casa.

No hubo palabras. Sélo el silencio acompané el saludo,
mientras afuera, ese mismo silencio apedreaba el aire.

Al dia siguiente, Amalia busc6 a su amiga Julia, quien se
encontraba en una clinica de la capital. Aunque mucho mas del-
gada, todavia era una mujer bella. Un policia hablaba con ella.
Amalia se armé de paciencia y se sento a esperar. Ellos hablaban
tan alto que no pudo evitar escuchar la conversacion. Julia se
veia muy molesta.

—;Desconfia de alguien, sefiora?

—No.

—;No penso que era una nifa indefensa y que usted estaba
en la obligacion de cuidarla?

—Yo no pensé nada.

—;Con quién estaba la nifa?

—Con la empleada y un companero del colegio

—;Habia alguien mas?

—Sélo fueron al supermercado del barrio.

—;Como se llamaba la nifia?
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—Se llama Marecela, ella vive.

—;Qué hizo al ver que no estaba en el apartamento?

—Llamé a la madre del compaiiero del colegio.

Julia siempre habia luchado por olvidar su pasado. Su vida
habia sido una tragedia, como ahora, que se encontraba en un
hospital esperando noticias de Marcela, a quien estaban inter-
viniendo. En la oscuridad de los pasillos, sintié la angustiosa
soledad que la habitaba.

Amalia vio como su amiga comenzé a dar vueltas por la
sala de espera. El silencio era violentado constantemente por los
gritos de los enfermos. Julia vio a Amalia, se acercd, y sin pala-
bras, la abraz6. Amalia la sintié tan vulnerable que quiso dis-
traerla contandole detalles de sus ultimos quince afios, como se
cuenta una pelicula de accion entre lagrimas y risas. De repente
Julia la interrumpio:

—No soy la que piensas que soy.

—;Quién eres, entonces?

—Nunca he sido la que la gente piensa.

—TJulia, jcalmate! Es normal que te sientas confundida.

—Mi historia es larga —le dijo con los ojos vidriosos—,
pero la vas a saber

—;Alguna vez te has enamorado, Amalia?

—No es momento de hablar de esas cosas.

—iMe la mataron!, Amalia, jme la mataron!

—Guarda la esperanza, Dios es grande.

—Dios estd en mi contra.

—Eso lo dices porque estas desesperada.

Un ruido de gente que corria las distrajo. Vieron que, a la
sala de cirugia, entraron deprisa, dos médicos y unas enferme-
ras. Julia se quedo petrificada. Amalia la abrazé. Era lo tnico
que podia hacer. Julia lloraba desconsolada. De pronto, miran-
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dola a los ojos, le dijo:

—Amalia, tengo rabia con Dios.

—Dios no tiene nada que ver en esto.

—Tiene que ver con todo. No soy mala madre, no la descui-
dé como insinué el policia.

—Desde que naci, naci perdiendo.

—No te expreses asi, ten esperanza.

—No supe en qué momento paso esto.

—iCalmate, amiga! Las pruebas nos vuelven mas fuertes.

—No, nunca voy a olvidar.

Amalia queria a Julia como a una hermana. Le dolia verla
derrotada, perder la fe en Dios.

Un oficial quiso interrogar a Julia, ella dio media vuelta ig-
norandolo. No le importé lo que pudiera hacer. Amalia la siguié

—En lugar de estar preguntandome tonterias, deberia estar
buscando a los que le hicieron esto a mi nifia.

Amalia asintio.
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