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Los narradores Colombianos quizás tengan el mismo pro-
blema de haber sido agredidos por el discurso antropo-

lógico post García Márquez, como sucedió, con igual prejuicio, 
con los poetas peruanos con relación a la obra poderosa de César 
Vallejo. Siempre es absurdo enredarnos en ese tipo de hipótesis 
que lo único que hacen es ponerle techo y en consecuencia subes-
timar a la inteligencia creadora de los que siguen trajinando en la 
literatura. Por eso, para analizar la novela La Casa al medio día, 
de la poeta y escritora Adela Guerrero Collazos, no voy a cometer 
el error de querer penetrar en la silueta del canon cultural de la 
identidad de ese país sudamericano, porque en realidad no es mi 
intención hacerlo.

Lo que si estoy en la obligación de expresar es que La Casa al 
medio día es una novela que impresiona por su textura y manejo 
idiomático, por el control de las distancias escénicas que mueven 
su discurso narrativo (o más que eso la cándida excelencia magis-
tral de sus decires) y esa coherencia que es capaz de sacar de qui-
cio al lector, por su capacidad —su morbo escondido que ni ella 
misma cree que posee— para llevarnos adonde la intrepidez de 
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su autora quiere, pero también adonde no, porque precisamente 
por su capacidad narrativa, se supera a sí misma y se sorprende. 
Y cuando lo hace es víctima y victimaria de sus arrebatos, como 
el que navega un barco como capitán y es el barco mismo, su 
timón, su mástil, su proa y su popa, incluyendo sus tripulantes. 
Entonces el resultado es un ir, pero también un venir al hallazgo 
que termina convirtiendo ese trabajo en un logro valioso, que 
tarde o temprano se tendrá por reconocer.

Adela Guerrero, por esa razón y especialmente en esa nove-
la, no es el parapeto en el que se solaza el arte de los que entran 
y salen de la cumbia o el vallenato, que encabezan el canon cul-
tural de la identidad colombiana —menos de Riosucio—, o de 
quienes creen que García Márquez, con toda su grandeza, es el 
tope de los narradores de este tiempo para el mundo, sino una 
sorpresa que con seguridad agradará a los críticos o a los que 
andan por allí husmeando en los logros ajenos, acaso por la im-
posibilidad de obtener los propios. Pero no porque se nos ocu-
rra forzar esa calificación para un favorecimiento injusto, sino 
porque la poeta y escritora Adela Guerrero, que reside en Cali, 
en el Valle del Cauca, acredita una capacidad sorprendente para 
manejar con clase, escenarios y circunstancias que en narrativa 
sirven para dar prospectiva a todo lo vivido, o a lo que no se ha 
vivido, pero que puede inventar la capacidad creadora de quien 
los concentra en una sola visión y un solo pregón más allá del 
pregón, en un solo milagro más allá del milagro, adicionándoles 
ese impulso genético que solo la poesía puede dar, para ofrecer-
nos un producto genuino, que no se parece a nadie y que solo 
le pertenece a la fantasía que muchas veces resulta más extrema 
que la realidad.   

La autora, con inevitable maestría, lleva a su protagonista 
a caminos de sabrosa contextura (incluso hasta aquellos en los 
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que la angustia y el dolor le castigan el alma), porque maneja el 
elemento textual con la inocencia de la que ha hecho pacto de 
castidad, pero que también es capaz de reaccionar a las pulsa-
ciones ominosas del instinto. Y es allí donde Adela Guerrero 
Collazos se luce, con pinceladas que solo se le pueden ocurrir a 
quien ha hecho de la literatura una cuestión de vida.

De esta lectura es fácil inferir que la poeta y escritora Gue-
rrero Collazos sabe manejar el valor de las secuencias semán-
ticas y sintáxicas para configurar el andamiaje de su obra, a 
partir de sus creencias morales y sus capacidades retóricas, en-
tendiendo la literatura como un ir a la jactancia demostrativa 
y a la descripción puntillosa de pormenores que no cualquiera 
puede consolidar.

En esta novela, que podría ser a la fecha la más calificada 
de las obras, Adela Guerrero, como escritora, suscribe una es-
pecie de armisticio con su propia elocuencia para formular una 
nueva manera de decir las cosas y de manejar las posibilidades 
que dan los denominados racontos, que en la novela nos suelen 
llevar —por vía aérea o a lomo de caballo— a destinos dife-
rentes, generando sin proponérselo un trabajo literario de gran 
contenido deontológico o moral, que a mí, en verdad, me ha 
sorprendido gratamente.

«De repente, Amalia oyó su nombre: era María Isabel quien 
le decía que habían llegado. El auto se acercó a la casa once y 
Amalia vio en la puerta a la mujer que ella más había necesitado 
y a la que menos conocía: su madre. Su rostro palideció. Sintió 
las manos de María Isabel entre las suyas. Su mirada se cruzó 
con la de la hermana que siempre había estado con ella, en las 
buenas y en las malas, en la presencia y en la ausencia.

»Al bajarse del auto, ya más cerca, percibió el cuerpo delga-
do de su madre, los gruesos cristales de los anteojos y el bastón 
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que la sostenía. Nunca imaginó que la distinción de su madre 
se apoyaría, un día, en un bastón. Ella, quien había recibido los 
mejores elogios por su elegancia al vestir y era reconocida como 
la mejor de las modistas, solo podía ver, entre sombras su má-
quina de coser. Recordó el silencio de su madre durante los años 
que ella permaneció en España y se sobrecogió, porque jamás la 
comprendió. Las continuas llamadas, cartas y razones de todos 
los de la familia, para que regresara a la casa, hicieron que Ama-
lia saliera del país. Y esa decisión fue un doloroso golpe para su 
progenitora, quien, según le contaba María Isabel, lloró todos 
los días, desde cuando supo de su partida. Su hermana nunca 
intuyó la verdad del motivo del alejamiento de la madre, no solo 
con Amalia, sino también con ella. Lo único que sabía era que 
a su madre la atormentaba algo, como un secreto que guardaba,  
con un enorme miedo de ser descubierta. Secreto que años des-
pués, por una circunstancia ajena a su voluntad, se vio obligada 
a descubrírselo a sus dos hijas menores.

»Su madre sintió los pasos de Amalia, como olvidando el 
pasado y el bastón, la abrazó con todo el amor que podía caber 
en su cuerpo tembloroso. Amalia no esperaba que la recibie-
ra como lo hizo. Fue un abrazo de reconciliación, que aceptó 
a pesar del resentimiento que su rostro reflejaba. La madre la 
retuvo entre sus brazos y los recuerdos de infancia abrieron el 
corazón de Amalia, que por unos minutos se quedó sintiendo 
el calor que le había sido negado tantos años. Después Amalia 
le dio un beso en la frente y sonrió expresándole su felicidad. El 
rostro de la madre se iluminó, como si la distancia se hubiese 
desvanecido y la muralla que encerraba el sufrimiento por la 
ausencia de su hija, se hubiese venido abajo; y con la intensidad 
de la emoción la volvió a abrazar. A Amalia le llegó la claridad 
de la vida de su madre, comprendió su pasado, y disfrutó de su 
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abrazo, hasta cuando Helena les dijo que el padre estaba ansio-
so por verla.

»La casa era grande. Las paredes blancas la iluminaban. 
En los corredores había materas con pensamientos, rosas, vera-
neras de todos los colores, que le daban un aire y una fragancia 
especial. En el centro del patio, una fuente refrescaba el ardien-
te clima de la ciudad. El saludo de los pájaros con sus cánticos 
y su revoloteo hicieron sonreír a Amalia.  Era una bienvenida 
diferente.

»La habitación donde se encontraba su padre, era la más 
amplia. Amalia quiso verla antes de saludarlo, se acercó a los 
ventanales y aunque las cortinas estaban corridas, por entre 
los pliegues vio las paredes blancas y los pisos de cerámica bri-
llante. La cama estilo colonial tenía un colchón donde podrían 
dormir hasta cuatro personas, tendido con sábanas blancas de 
seda y encima un edredón doblado hacia los pies. Amalia lo 
reconoció, era de los que su madre tejía con hilos de algodón, 
al igual que las cortinas. Dos sillas, una mesita de noche y un 
espejo complementaban el mobiliario. Las campanadas de un 
reloj la distrajeron. Amalia miro a Helena,quien con el movi-
miento de sus labios, sin sonido y una señal con su mano, le 
hizo entender que era el reloj de la iglesia. Había dado las once 
de la mañana.

»Amalia temía la reacción de su padre. Le temblaron las 
piernas, al recordar la forma como él expresaba lo que pensaba. 
No quería que la juzgara por su comportamiento. Sabía que es-
tuvo mal, el dolor que les causó al irse sin despedirse.

»Cuando estuvo frente a él, se llevó las manos a la cara, 
porque no esperaba verlo tan demacrado. Su padre era un saco 
de huesos tirado en la cama. El cáncer que había terminado con 
su esófago, transformó la sonrisa que hechizaba, en un extraño 
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rictus y su  mirada amorosa en una honda  tristeza. Conmovi-
da, se acercó, un gancho metálico atravesó su corazón cuando 
lo abrazó. El padre apenas podía moverse, pero la estrechó con 
tanto afecto, que Amalia no pudo contener el llanto. Era el abra-
zo que había soñado darle, desde que se había despedido de él, 
de su hermano Juan y de un  amigo que los acompañó el día en 
que fueron al convento a rogarle que regresara a casa.

»No hubo palabras. Solo el silencio acompañó el saludo, 
mientras afuera, el sonido del silencio, apedreaba el aire.

»Al día siguiente, Amalia buscó a su amiga Julia, quien se 
encontraba en una Clínica de la capital. Aunque mucho más del-
gada, todavía era una mujer bella. Un policía hablaba con ella. 
Amalia se armó de paciencia y se sentó a esperar. Ellos hablaban 
tan alto, que no pudo evitar escuchar la conversación. Julia se 
veía muy molesta.

—¿Desconfía de alguien, señora?
—No.
—¿No pensó que era una niña indefensa y que usted estaba 

en la obligación de cuidarla?
—Yo no pensé nada.
—¿Con quién estaba la niña?
—Con la empleada y un compañero del colegio
—¿Había alguien más?
—Sólo fueron al supermercado del barrio.
—¿Cómo se llamaba la niña?
—Se llama Marcela, ella vive.
—¿Qué hizo cuando no llegó al apartamento?
—Llamé a la madre del compañero del colegio.
»Julia siempre había luchado por olvidar su pasado. Su vida 

había sido una tragedia, como ahora, que se encontraba en un 
hospital esperando noticias de Marcela, a quien estaban inter-
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viniendo. En la oscuridad de los pasillos, sintió la angustiosa 
soledad que la habitaba. Amalia vio cómo su amiga comenzó a 
dar vueltas por la sala de espera. El silencio era violentado cons-
tantemente por un grito. Cuando Julia vio a Amalia, se acercó, y 
sin palabras, la abrazó. Amalia la sintió tan vulnerable que quiso 
distraerla, contándole sus últimos quince años, como se cuenta 
una película de acción entre lágrimas y risas. De repente Julia la 
interrumpió:

—No soy la piensas que soy
—¿Quién eres, entonces?
—Nunca he sido la que la gente piensa.
—Julia, ¡cálmate! Es normal que te sientas confundida.
—Mi historia es larga —le dijo con los ojos vidriosos—pero 

la vas a saber.
—¿Alguna vez te has enamorado, Amalia?
—No es momento de hablar de esas cosas.
—¡Me la mataron!, Amalia, ¡me la mataron!
—Guarda la esperanza, Dios es grande.
—Dios está en mi contra.
—Eso lo dices porque estás desesperada.
»Un ruido de gente que corría las distrajo. Vieron que a la 

sala de cirugía entraron deprisa, dos médicos y unas enferme-
ras. Julia se quedó petrificada. Amalia la abrazó. Era lo único 
que podía hacer. Julia lloraba desconsolada. De pronto,  mirán-
dola a los ojos le dijo:

—Amalia, tengo rabia con Dios.
—Dios no tiene nada qué ver en esto.
—Tiene qué ver con todo. No soy mala madre, no la descui-

dé como insinuó el policía.
—Desde que nací, nací perdiendo.
—No te expreses así, ten esperanza.
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—No supe a qué momento pasó esto.
—¡Cálmate, amiga! Las pruebas nos vuelven más fuertes.
—No, nunca voy a olvidar.
»Amalia quería a Julia como a una hermana. Le dolía verla 

derrotada, perder la fe en Dios.
»Un oficial quiso interrogar a Julia,  ella dio media vuelta 

ignorándolo. No le importó lo que pudiera hacer.
»Amalia la siguió:
—En lugar de estar preguntándome tonterías, debería estar 

buscando a los que le hicieron esto a mi niña-     
»Amalia asintió.»
En esta novela, Adela Guerrero Collazos consolida su oficio 

de poeta y escritora y nos ofrece un trabajo de gran consistencia 
axiomática y valor literario del que se podrían generar secuen-
cias inacabables, pues entra con su candor de exmonja redimida 
a mostrarnos el significado de la solidaridad y la libertad que, 
junto al amor, resultan las verdades más inequívocas.

Carlos Hugo Garrido Chalén
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En la raíz de esta novela hay un conjunto de vivencias y 
sentimientos, pero hay sobre todo un grupo de pregun-

tas. Preguntas sobre el amor, sobre las relaciones familiares, so-
bre el destino de la mujer… preguntas en últimas, sobre el sen-
tido de la vida. Preguntas que quedan abiertas ante cada uno de 
los lectores para vislumbrar nuevas y distintas aproximaciones. 

Nos encontramos con la historia de Amalia: sus búsque-
das, sus amores y sus angustias. La narración es la historia de 
un itinerario vital, un itinerario orientado hacia la realización 
personal de una mujer en medio de ambientes familiares, reli-
giosos y sociales que le plantean retos en cada movimiento. La 
escogencia de una voz narrativa clásica permite mostrar un am-
plio paisaje en el que los protagonistas van a moverse; por otro 
lado, el punto de vista que se acerca la mayor parte del tiempo a 
la protagonista permite penetrar en su interior, en sus múltiples 
sentimientos e interrogantes permanentes. 

Creo que el mayor acierto de la obra es llevar a la literatura 
la vida cotidiana de una mujer y situar en un nivel literario pro-
blemas y satisfacciones que acechan en cualquiera de las calles 
de nuestros barrios: la escasez monetaria, el desarrollo de los 
embarazos, la posibilidad de abortos, la alegría de los nacimien-

Introducción

LA CASA AL MEDIODÍA, de Adela Guerrero



20

la casa al mediodIá

tos… es decir, todos los avatares de una vida «común». La he-
roína de esta narración puede ser cualquiera de las mujeres que 
nos cruzamos en la calle, la novela nos muestra que en cada uno 
o cada una habita un volcán en ebullición del cual participamos 
también quienes seguimos estos rumbos. 

La aventura existencial de Amalia y su historia de amor 
con Javier llenan estas páginas. El trayecto que recorremos en la 
novela es el camino desde el convento hasta el matrimonio y la 
enfermedad… y a través de este trayecto nos encontramos con 
las relaciones familiares, la conflictividad clásica de la hija con 
la madre, la construcción de la amistad y el apoyo, la realidad 
de la violación y sus terribles consecuencias. Este último tema, 
bien ubicado por medio de lo que la crítica denomina un relato 
inserto. 

Una voz narrativa cercana a la omnisciencia nos pasea por 
el paisaje total y nos va acercando a cada uno de los hechos y a su 
evaluación por parte de los protagonistas o sufrientes.  

Hacia el final del trayecto nos encontramos con los proble-
mas de Javier y su probable falta de solución. Amalia entonces 
debe sacar de su interior la capacidad de enfrentarlos. Desde esa 
interioridad, la protagonista se convierte en guía, pero también 
en investigadora sicológica que conspira con el medio para ha-
cer de espejo y de resorte de las limitaciones de su marido. 

La pintura para ella es una búsqueda de indagación y de 
expresión que la sostiene en el último tramo de la novela, ya 
que en alguna medida los horizontes se han ido cerrando. No 
obstante, la novela queda abierta porque el futuro llama desde la 
esperanza y el amor de la pareja. La vida sigue y los lectores nos 
preguntamos qué suerte les espera a ellos.

Carmiña Navas Velasco
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Hablar de Adela y de su obra no sólo es hablar de una 
autora y de un libro, es hablar de una amiga y de una 

historia personal de superación.
Con esa magia que envuelve su mística personalidad, Adela 

nos lleva con su Casa al Mediodía a conocer los entresijos de 
una mente que se debate entre el culto a Dios y el amor al hom-
bre; entre la lucha y la resignación; entre el sabor del recuerdo, 
la intensidad del presente y la incertidumbre del futuro, pero 
siempre con una fuerza arrolladora donde prima la esperanza. Y 
así, entre pasaje y pasaje, nos invita a conocer a la protagonista, 
Amalia (espejo de ella misma), que nos seduce con su intensa 
vida, siempre marcada por la espiritualidad, la intuición, la en-
trega, la literatura, la búsqueda y los grandes valores. 

La casa al mediodía es la historia de mil pequeñas historias 
que conforman los avatares de una mujer tímida pero a su vez 
empoderada; es la historia de una casa, una familia, unos senti-
mientos, unos secretos, una entrega absoluta hacia los suyos.  

Con una sensibilidad poética, la autora nos detalla los pen-
samientos más íntimos de Amalia, una mujer enamorada que, 
aun con los estigmas del pasado, se sabe forjar ante nuevas ad-
versidades; y cuando alcanza esa felicidad soñada y compartida, 
de nuevo tiene que sacar fuerzas (descritas en sus reflexiones) 
para combatir con algo inesperado, el olvido, perocon un des-
enlace donde nos enseña que el amor todo lo puede. Como decía 

Breve  proemio
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Santa Teresa:  «Muchas veces basta una palabra, una mirada, un 
gesto para llenar el corazón del que amamos».

Como buena poeta, Adela ha escogido un título lleno de 
significado. En él no sólo hace referencia a una casa propiamen-
te material, sino también a una perfecta metáfora del interior 
(el cuerpo como templo mismo), donde enfatiza en el mediodía 
como hora del renacimiento, símbolo de luz y color, sonidos, 
ilusión, calidez y horizonte infinito: la búsqueda de la armonía. 

Espero y deseo que disfruten con su lectura.



Por los abrazos y horas: 

A nuestros amados hijos:
Marysol-Miguel, David-Lorena.

Y nietos:
Mariana, Jacobo, Lucas, Mateo.

A toda mi familia representada por Hortensia y Jairo.

A mis amistades de hoy y siempre 

A quienes caminaron conmigo en esta escritura de Luces y...

A Ti, que acompañas a quienes  van hacia el olvido.

A Ti, Casa mía, lugar sagrado, que convertiste casa asombro,
cada lágrima, en llamaradas de sol en tu regazo.

A Ti, amado Luis Fermando, con tu silencio me enseñaste
misterios de la escritura.

Al poeta escritor Carlos Hugo Garrido Chalén,
autor del prólogo.

A la poeta escritora Carmiña Navia Velasco ,
autora de la introducción.

Al poeta escritor Antonio García Pereyra
editor de ELVO editorial, y a su equipo de trabajo en España,

porque con una actitud fraternal abrieron las puertas de
La casa al mediodía. 

El Amor con Ustedes. Agradezcamos, Festejemos.





En una noche oscura

con ansias en amores inflamada

¡oh dichosa ventura!

salí sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

San Juan de la Cruz



1ª Parte

El amor interroga
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—¡Vaya con Dios! —Fueron las últimas palabras 
de la monja directora, mientras alrededor 

acechaba, con su cara escuálida, la sombra del futuro de Amalia.
Para Amalia tuvo un sentido definitivo, pero la certeza de 

que lejos del convento la vida sería de repente más difícil y que 
la incertidumbre y el dolor la acompañarían por siempre, no 
la detuvo. Y esa contingencia, alejada de los ceremoniales que 
le imponía su decisión, le hizo recordar a Osho, que, desde su 
grandilocuencia festiva, solía decir:

«La vida no te está esperando en ninguna parte, te está su-
cediendo. No se encuentra en el futuro como una meta que has 
de alcanzar, está aquí y ahora, en este mismo momento, en tu 
respirar, en la circulación de tu sangre, en el latir de tu corazón. 
Cualquier cosa que seas es tu vida. Si te pones a buscar significa-
dos en otra parte, la perderás».

«Sí», se dijo «Osho tiene razón, mi vida es este instante: 
sola, sin tiempo, sin futuro, sin trabajo, sin casa, sin vestuario, 
sola, conmigo. Lo único que tengo es el poder que llevo en mi 
ser de mujer: la decisión de la pantera que, en silencio, busca su 
lugar en la selva; la ferocidad de la leona, que rompe las redes 
para liberarse; la inteligencia de la alondra que sabe que, si lleva 
su canto a las alturas, la llaman por su nombre; la agilidad del 
colibrí para encontrar su banquete preferido; la ternura de la 
lluvia cuando abraza, refresca y ama».

I. Decisión radical
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Amalia entró a la camioneta que la llevaría al aeropuerto.  
Nadie fue a despedirla, ni siquiera sus más cercanas amigas re-
ligiosas, por motivos que Amalia no pudo intuir, a pesar de que 
todas sabían que, a primera hora, ella se iría definitivamente. 
Un suspiro acompañó la mirada de nostalgia, que le atravesó el 
alma. Al llegar al aeropuerto, se registró en la aerolínea, buscó su 
sala de embarque y tomó asiento. Hacía frío, como el que sentía 
en su corazón. Mientras esperaba la orden de salida, sintió que 
su decisión había sido la más acertada. Al escuchar el aviso para 
abordar, se le hizo un nudo en la garganta y, con la sensación 
de quien lleva una enorme carga sobre los hombros, subió las 
escalinatas del avión. Al llegar a la puerta se dio media vuelta, 
alzó sus brazos y se despidió, no se sabe de quién, ni ella misma 
fue consciente del gesto. Los ventanales reflejaban el sol de julio 
y ella observó cómo quemaba el pasto en los jardines. Un su-
dor inesperado empapó su espalda y pensó que esa reacción no 
era normal, pero entendió que el cuerpo expresa lo que el alma 
siente.

Mientras el avión se elevaba, ella, deseosa de espacio y de 
distancia, se dispuso a sacudirse del pasado nebuloso que la 
llevaba de retorno al hogar de donde había salido hacía quince 
años. Cerró los ojos, respiró profundo, imaginó frente a ella a 
un enorme globo y lo llenó con las tristezas y las alegrías que 
toda convivencia, en especial, entre mujeres deja.  Guardó en 
él los años de cercanía de los jóvenes, aquellos momentos en 
los que se sintió como forastera o inútil entre sus compañeras 
de hábitos, o ante las recriminaciones de alguna directora. Los 
veintidós años que vivió lejos de su familia aumentaron la lista 
de las despedidas que terminaron de llenar el globo.  Lo selló y 
lo dejó ir. El sol entró por la ventanilla, y una sonrisa como las 
que suele tramitar la complicidad iluminó su rostro. En verdad 
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«Tomar la vida con alegría es el mejor cosmético para una mu-
jer» —recordó a Rosalind Russell.

El llamado de Julia, su amiga de infancia, había apresura-
do la salida del convento y fue el motivo perfecto para dejarlo 
todo. Julia, prestigiosa abogada, y su amiga incondicional, al 
saber que Amalia pensaba regresar a casa, para apoyar a su pa-
dre en sus últimos días,le había pedido que la acompañara en 
la lucha contra los agresores de su hija, Marcela, de ocho años, 
quien se debatía entre la vida y la muerte, después de haber es-
tado desaparecida por dos semanas y haber sido abusada por 
delincuentes. Así, Amalia justificaría otra de sus frecuentes e 
intempestivas decisiones. Ella, desde su infancia, siempre había 
buscado dónde sentirse feliz. Aunque parecía haber disfrutado 
de la experiencia religiosa con las hermanas del convento y los 
estudiantes, ahora iba hacia el nivel cero de su vida.

Mientras miraba por la ventanilla el esplendor de las nubes, 
las imágenes de su infancia comenzaron a llegar con tal fuerza 
que la opción de acompañar a su amiga era como el primer paso 
para recorrer sus propias huellas. Aunque hacía mucho tiempo 
que no la veía, sí, se comunicaban y la cercanía en los primeros 
años creó un vínculo como de familia, inmersas en un huracán 
de juegos y travesuras. Más de una vez, Amalia hizo las tareas 
de Julia y, en ese ir y venir de hermandad, más de un secreto se 
confiaron.

Su infancia estaba allí. Recordó a su madre, quien, en una 
de sus confesiones, le comentó que al inicio de su embarazo se 
encontró en el parque del pueblo donde vivían, con una gitana, 
quien, sin saludarla, señaló su vientre mientras le decía que la 
niña que se gestaba en ella iba a ser conocida por sus escritos. 
Ante esa anécdota, Amalia sonrió.  

Se vio como una niña feliz, que miraba la vida con entusias-
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mo, que programó y organizó los eventos de su clase: los bailes y 
recitales donde repetía los poemas que escuchaba de su madre. 
Recordó a Dango, su perro, que también era el caballo de su 
hermanita María Isabel. Dango fue su primer amor, la primera 
imagen de amigo, el que todo lo entrega sin pedir nada a cam-
bio, el que está alerta y el que responde sin palabras a los juegos, 
a los anhelos de sus amigos. Sus ojos se ensombrecieron ante el 
recuerdo de la muerte del amado can. Una vecina lo envenenó 
porque, confundido, vio que ella le pegó a su hijo, saltó la reja de 
la casa y la mordió.

Se vio como la niña que tenía el mundo entre sus manos, 
que se soñaba caminando por la vida, segura de su inteligencia, 
seguridad que afianzó a sus seis años con la medalla de oro a la 
mejor estudiante de los colegios y escuelas de la ciudad. Sus pa-
dres hablaban con orgullo de la capacidad que su niña tenía para 
tomar decisiones, la que demostró a un momento inesperado, 
entrando en la adolescencia, al aceptar, sin consultar con ellos, 
la beca que ganó para ir a estudiar a la capital.

El avión comenzó a moverse y el capitán hizo el llamado de 
ajustar los cinturones. Amalia miró por la ventanilla y lanzó un 
tenue suspiro, al ver que el avión entraba en una enorme nube 
negra, semejante a su futuro. Esa alerta la llevó al recuerdo de 
la otra Amalia, a quien el cambio de actitud frente a la vida se le 
presentó con tal claridad que un suspiro la dejó pensativa y se 
preguntó en qué momento su alegría había desaparecido, en qué 
momento sus días se congelaron. Mientras escuchaba su voz, 
desde el abismo de sus interrogantes vio su momento, iba en 
búsqueda de otro horizonte.

Había sembrado su ansiedad por encontrar la respuesta, 
pero todo callaba.

La etapa más crítica fue saber que su padre, jefe de telégra-
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fos, estaba amenazado de muerte en el tiempo en que la insegu-
ridad rondaba las ciudades y los pueblos, sin que nadie pudiera 
hacer nada. Como medida de precaución, su amigo, capitán del 
ejército, la llevó a ella y a su hermana María Isabel a su pequeña 
casa ubicada en un batallón fuera de la ciudad. Amalia enfermó, 
quizás por el frío y la tristeza que le produjo estar lejos de su 
familia. Se sintió llamada por la muerte, a la voz de la esposa del 
capitán, quien en tono muy severo las alertó para que permane-
cieran calladas debajo de una cama. Desolada y con la responsa-
bilidad de proteger a su hermana menor, guardó silencio.

Su corazón dejó de latir debajo de esa cama. Algo extraño le 
había sucedido en esos días y ahora, en las alturas, un recuerdo 
borroso le llegó de repente: las botas de un militar y la imagen 
de un hombre con la barbilla partida, los pómulos salientes y 
una mirada que evadía todo interrogante. El color perla de su 
piel y, sobre todo, el pelo corto le revivieron imágenes de un 
pasado que no alcanzaba a dilucidar: comenzó a sentirse como 
si estuviese sobre el filo del tiempo y una profunda sensación de 
desamparo la invadió. Era el monstruo que a veces bloqueaba 
sus emociones.

De repente se miró como la niña que, en un momento, ya 
olvidado, temblaba ante los retos, crecía desorientada, indecisa, 
y en su juventud no encontraba el norte frente a los compromi-
sos. Le bastaba el más leve tropiezo, la más mínima dificultad, 
para quedarse petrificada.  En lugar de luchar por lo que quería, 
si se sentía derrotada, dejaba todo con cualquier pretexto, sin 
medir las consecuencias.

A sus treinta y cuatro años, en los que la mayoría de las mu-
jeres aligeran sus sueños y los mezclan con esa vorágine presta a 
desearlo todo, se encontraba en ese avión, de regreso a un mun-
do que ignoraba. Detrás del motivo aparente de dar apoyo a su 
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amiga y de acompañar a su padre en su enfermedad, se escondía 
lo que la atormentaba: buscar el inicio de su incertidumbre. Por 
eso, al oír al capitán anunciando el aterrizaje, una opresión en la 
garganta la aturdió como asfixiándola.

Desde muy niña había viajado por esa vía y su mayor gozo 
estaba en el instante en que las pequeñas ruedas amansaban la 
tierra. Este aterrizaje era diferente, sus manos estaban vacías, 
su pasado no era su garantía, no sólo para abrir nuevos cami-
nos, sino para asegurar el éxito de su existencia. Y nuevamente 
allí, Bhagwan Sree, el líder indio, controvertido por su abierta 
crítica a Mahatma Gandi y a religiones como el hinduismo, 
el cristianismo y el islamismo, apuntando a su barbilla, como 
si efectivamente la vida no la estuviera esperando en ningu-
na parte, la estuviera sucediendo. ¿Quién podría certificar su 
estabilidad emocional y económica? Miró por la ventanilla, 
prendió la luz de ayuda, atendieron su llamado, pidió agua. 
Su rostro reflejaba tanta angustia que la azafata le preguntó si 
necesitaba algo más. Ella la miró y sólo acertó a negar con la 
cabeza.

Recordó la alegría con que su hermana María Isabel recibió 
la noticia el día en que decidió salirse del convento. Su rostro 
reflejó la confianza que la reacción de su hermana y el esposo le 
dieron en ese momento.

El capitán anunció la llegada. La compuerta del avión se 
abrió y la caricia de una brisa tibia contrastó con el frío que re-
corría su cuerpo. Era el pasado, era el presente, la distancia de su 
corazón con la vida. 

Al ruido de los aviones que llegaban o partían, unido a las 
manos que saludaban a los viajeros desde lejos, sonrió.

«Así es la vida, una locura, llena de contrastes», pensó.
La vida, un tren de pasajeros, donde unos saben a dónde 
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van, otros se dejan llevar sin preguntarse, aunque todos son 
obligados a bajarse en una estación incierta.

—La vida es un interrogante, una ilusión —murmuró.
A paso lento, bajó las escalerillas del avión, miraba sin mi-

rar. Su rostro reflejaba la incertidumbre que respiraba. Se dirigió 
a la sala donde se encontraría con la memoria de su infancia. Allí 
estaban sus hermanas María Isabel, la menor, a quien Amalia le 
llevaba tres años; y Helena, su otra hermana, diez años mayor y 
quien la atendió de niña y la acompañó en su adolescencia. Por 
un momento, Amalia olvidó su tristeza. Volver a ver a sus her-
manas era como abrigarse del amor de la familia, del calor de un 
hogar del que se había alejado inconscientemente y que ahora, a 
su edad, resentía como el faltante, del que no podría nunca más 
volver a disfrutar, por la imposibilidad de recuperarlo.

La soledad que experimentó en el internado se hizo pre-
sente para reclamarle su primera decisión a los once años, de 
partir a la capital para ir a estudiar el bachillerato. La voz de los 
quince años que vivió como religiosa llegó para culparla por su 
deserción. Esos años habían sido de una entrega total a la misión 
que creía que era el mensaje del Altísimo. La certeza de que el 
camino correcto y definitivo para su felicidad era permanecer 
en el convento, en un instante se hizo añicos. Su misticismo y 
acercamiento al Dios que le dio la vida no se había perdido, pero 
empezó a sentir esa ambigüedad de creerse divagando entre dos 
ríos, partida por en medio: por un lado, pensaba que había de 
repente perdido el mayor tesoro de su vida, su juventud; y por 
otro, como si esos años hubiesen sido, entre la oración, el trabajo 
y la convivencia, su mejor acierto.

«Regreso a los días de mi infancia, ¿serán ellos los mismos?», 
se preguntó desde el pináculo decimonónico de su desconcierto.

Camino a su nuevo hogar, una imagen de autoridad, bene-
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plácito y tristeza le llegó de repente a su memoria: la de sus pa-
dres, Gonzalo y María, que, abotonados al recuerdo de su infan-
cia, la esperaban en la casa de su hermana María Isabel y Felipe, 
su esposo, en donde vivían con Helena. 

La casa quedaba en un conjunto residencial en las afueras 
de la ciudad, constituido por fincas de construcción antigua, que 
los aislaba del frenesí de la ciudad moderna. La empresa donde 
trabajaba Felipe la cedía a sus ingenieros por un arriendo sim-
bólico. Dos niños, Olga Lucía y Carlos, eran la alegría de los 
abuelos.

Amalia vio que la ciudad de su adolescencia era otra y otro 
también su espíritu; y las avenidas pobladas de árboles que la 
cruzaban de norte a sur la impactaron. A medida que avanza-
ban, las exclamaciones de sorpresa fueron constantes. En el re-
corrido, Amalia veía que la mayoría de la gente utilizaba el celu-
lar como medio de comunicación generalizado.

El encuentro con sus padres preocupaba a Amalia, quien 
bajó la mirada. Habían pasado quince años sin verlos y en ese 
momento los sentía como si nunca los fuera a recuperar. Como 
si la ausencia se hubiera clavado en lo más profundo de sus en-
trañas de hija. Se llevó las manos al pecho mientras las lágrimas, 
como cascadas sinuosas, comenzaron a bañar su rostro.

De repente, Amalia oyó su nombre: era María Isabel quien 
le decía que habían llegado. El auto se acercó a la casa once y 
Amalia vio en la puerta a la mujer que ella más había necesi-
tado y a la que menos conocía: su madre. Su rostro palideció. 
Expresión del dolor que llevaba clavado en su ser por la lejanía 
de quien la había llevado en sus entrañas y de quien durante los 
años de su estada en España nunca recibió ni una letra, ni una 
llamada, ni un saludo, ni por intermedio de María Isabel. Su si-
lencio le había roto hasta el último rincón de su corazón de niña 
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y al verla se sobrecogió porque nunca lo comprendió. Sintió las 
manos de María Isabel entre las suyas. Su mirada se cruzó con la 
de la hermana que siempre había estado con ella, en las buenas 
y en las malas, en la presencia y en la ausencia.

Al bajarse del auto, ya más cerca, percibió la delgadez del 
cuerpo de su madre, los gruesos cristales de los anteojos y el 
bastón que la sostenía. Nunca imaginó que la distinción de su 
madre se apoyaría, un día, en un bastón. Ella, quien había reci-
bido múltiples elogios por su elegancia al vestir y era reconocida 
como la mejor de las modistas, sólo podía ver, entre sombras, 
su máquina de coser. Las continuas llamadas, cartas y razones 
de todos los de la familia, para que regresara a la casa, hicieron 
que Amalia saliera del país. Y esa decisión fue un doloroso gol-
pe para su progenitora, quien, según le contaba María Isabel, 
lloró todos los días desde su partida. Su hermana nunca intuyó 
la verdad del motivo del alejamiento de la madre, no sólo con 
Amalia, sino también con ella. Lo único que sabía era que a su 
madre la atormentaba algo, como un secreto que guardaba, con 
un enorme temor a ser descubierta. Secreto que años después, 
por una circunstancia ajena a su voluntad, se vio obligada a des-
cubrírselo a sus dos hijas menores.

Su madre sintió los pasos de Amalia y, como olvidando el 
pasado y el bastón, la abrazó con todo el amor que podía caber 
en su cuerpo tembloroso. Amalia no esperaba que la recibiera 
como lo hizo. Fue un abrazo de reconciliación, que aceptó a pe-
sar del resentimiento que su rostro reflejaba. La madre la retuvo 
entre sus brazos y los recuerdos de infancia abrieron el corazón 
de Amalia, que por unos minutos se quedó sintiendo el calor 
que se le negó por tantos años. Después Amalia le dio un beso 
en la frente y sonrió expresándole su felicidad. El rostro de la 
madre se iluminó, como si la distancia se hubiese desvanecido 
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y la muralla que encerraba el sufrimiento por la ausencia de su 
hija se hubiese venido abajo; y con la intensidad de la emoción 
la volvió a abrazar. A Amalia le llegó la claridad de la vida de su 
madre, creyó que había comprendido su pasado, y disfrutó de 
su abrazo. Helena se acercó y, en voz baja, les dijo que el padre 
estaba ansioso por ver a su hija.

La casa era grande. Las paredes blancas la iluminaban. En 
los corredores había materas con claveles, rosas, veraneras de to-
dos los colores, que le daban un aire y una fragancia especial. En 
el centro del patio, una fuente refrescaba el ardiente clima de la 
ciudad. El saludo de los pájaros con sus cánticos y su revoloteo 
hizo sonreír a Amalia.  Era una bienvenida diferente.

La habitación donde se encontraba su padre era la más am-
plia. Amalia quiso verla antes de saludarlo, se acercó a los venta-
nales, y, aunque las cortinas estaban corridas, por entre los plie-
gues vio las paredes blancas y los pisos de cerámica brillante. La 
cama, estilo colonial, tenía un colchón donde podrían dormir 
hasta cuatro personas, tendido con sábanas blancas de seda y en-
cima un edredón doblado hacia los pies. Amalia lo reconoció, 
era de los que su madre tejía con hilos de algodón, al igual que 
las cortinas. Dos sillas, una mesita de noche y un espejo comple-
mentaban el mobiliario. Las campanadas de un reloj la distra-
jeron. Amalia miro a Helena, quien, con el movimiento de sus 
labios, sin sonido y una señal con su mano, le hizo entender que 
era el reloj de la iglesia. Había dado las once de la mañana.

Amalia temía la reacción de su padre. Le temblaron las 
piernas, al recordar la forma como él expresaba lo que pensaba. 
No quería que la juzgara por su comportamiento. Sabía que es-
tuvo mal el dolor que les causó al irse al convento sin despedirse, 
pero ya era tarde para lamentarse.

Amalia se llevó las manos a la cara, porque no esperaba 
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verlo tan demacrado. Su padre era un saco de huesos tirado en la 
cama. El cáncer que había terminado con su esófago transformó 
la sonrisa que hechizaba en un extraño rictus y su mirada amo-
rosa en una honda tristeza. Conmovida, se acercó, lo abrazó, 
un gancho metálico atravesó su corazón. El padre apenas podía 
moverse, pero la estrechó con tanto afecto que Amalia no pudo 
contener el llanto. Era el abrazo que había soñado darle desde 
que se había despedido de él, de su hermano Juan y del amigo 
que viajó con ellos el día en que fueron al convento a rogarle que 
regresara a casa.

No hubo palabras. Sólo el silencio acompañó el saludo, 
mientras afuera, ese mismo silencio apedreaba el aire.

Al día siguiente, Amalia buscó a su amiga Julia, quien se 
encontraba en una clínica de la capital. Aunque mucho más del-
gada, todavía era una mujer bella. Un policía hablaba con ella. 
Amalia se armó de paciencia y se sentó a esperar. Ellos hablaban 
tan alto que no pudo evitar escuchar la conversación. Julia se 
veía muy molesta.

—¿Desconfía de alguien, señora?
—No.
—¿No pensó que era una niña indefensa y que usted estaba 

en la obligación de cuidarla?
—Yo no pensé nada.
—¿Con quién estaba la niña?
—Con la empleada y un compañero del colegio
—¿Había alguien más?
—Sólo fueron al supermercado del barrio.
—¿Cómo se llamaba la niña?
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—Se llama Marcela, ella vive.
—¿Qué hizo al ver que no estaba en el apartamento?
—Llamé a la madre del compañero del colegio.
Julia siempre había luchado por olvidar su pasado. Su vida 

había sido una tragedia, como ahora, que se encontraba en un 
hospital esperando noticias de Marcela, a quien estaban inter-
viniendo. En la oscuridad de los pasillos, sintió la angustiosa 
soledad que la habitaba.

Amalia vio cómo su amiga comenzó a dar vueltas por la 
sala de espera. El silencio era violentado constantemente por los 
gritos de los enfermos. Julia vio a Amalia, se acercó, y sin pala-
bras, la abrazó. Amalia la sintió tan vulnerable que quiso dis-
traerla contándole detalles de sus últimos quince años, como se 
cuenta una película de acción entre lágrimas y risas. De repente 
Julia la interrumpió:

—No soy la que piensas que soy.
—¿Quién eres, entonces?
—Nunca he sido la que la gente piensa.
—Julia, ¡cálmate! Es normal que te sientas confundida.
—Mi historia es larga —le dijo con los ojos vidriosos—, 

pero la vas a saber
—¿Alguna vez te has enamorado, Amalia?
—No es momento de hablar de esas cosas.
—¡Me la mataron!, Amalia, ¡me la mataron!
—Guarda la esperanza, Dios es grande.
—Dios está en mi contra.
—Eso lo dices porque estás desesperada.
Un ruido de gente que corría las distrajo. Vieron que, a la 

sala de cirugía, entraron deprisa, dos médicos y unas enferme-
ras. Julia se quedó petrificada. Amalia la abrazó. Era lo único 
que podía hacer. Julia lloraba desconsolada. De pronto, mirán-
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dola a los ojos, le dijo:
—Amalia, tengo rabia con Dios.
—Dios no tiene nada que ver en esto.
—Tiene que ver con todo. No soy mala madre, no la descui-

dé como insinuó el policía.
—Desde que nací, nací perdiendo.
—No te expreses así, ten esperanza.
—No supe en qué momento pasó esto.
—¡Cálmate, amiga! Las pruebas nos vuelven más fuertes.
—No, nunca voy a olvidar.
Amalia quería a Julia como a una hermana. Le dolía verla 

derrotada, perder la fe en Dios.
Un oficial quiso interrogar a Julia, ella dio media vuelta ig-

norándolo. No le importó lo que pudiera hacer. Amalia la siguió
—En lugar de estar preguntándome tonterías, debería estar 

buscando a los que le hicieron esto a mi niña.
Amalia asintió.
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