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A Dani y Rubén, 
quienes consiguen cada día

hacer �orecer mi caos, 
con luz... y magia.
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A
dela cosía cuadernillos con aquel pensamiento 
como norma pincelada en sus recuerdos. Casi 
siempre sus meditaciones le hacían sonreír 

mientras trabajaba, más aún, si estas se trataban de las pa-
labras de su padre. 

Asomaba el rostro alegre por el marco de un bastidor 
que dividía en rectángulos simétricos su elegancia.

Mandíbula �na, ojos grandes y pelo blanco destacaba 
un per�l rejuvenecido por una coleta sin normas.

Adela no temblaba al pasar el hilo blanco entre el cor-
del y la hoja, sino que, al llegar al �nal de cada lado, reali-
zaba hábilmente dos nudos asegurando con sus delgados 
dedos la costura. Luego, con un instinto de satisfacción, 
soplaba su mechón rebelde suspirando al aire.

Llevaba toda la vida trabajando en aquel taller en el 
centro de Madrid, en frente de la Biblioteca Nacional; 

Prologo
´

Si no valoras la forma, el olor y tacto de un libro…

¿Cómo pretendes apreciar su historia?
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esta, seguramente, fuera para ella un templo de inspira-
ción. Su empuje eran los libros, leerlos, elaborarlos, cui-
darlos y reponerlos. El orden de estas acciones no alteraba 
su felicidad.

Había heredado de sus padres y abuelos aquella fábrica 
de encuadernar. Ahora, cumplidos los cincuenta y cinco y 
con el reconocimiento de su talento por todos, sabía que la 
cima de sus aspiraciones estaba más que alcanzada.

Vestida con un delantal de tela burdeos descolorido, 
lleno de engrudo y restos de �bra, parecía la reina de un 
mundo de tomos y libros donde las telas, cartones y pape-
les, envolvían sus horas en una calma sin límite. La misma 
serenidad que proyectaban los protagonistas de los graba-
dos colgados por las paredes rugosas de aquel lugar. Eran 
dibujos en blanco y negro, pero re�ejaban el antiguo o�-
cio de ver nacer un libro hace cientos de años, cuando los 
hombres no tenían inteligencia arti�cial, ordenadores, ni 
siquiera impresora, pero imprimían y encuadernaban los 
primeros libros de la historia.

Sin embargo, afortunadamente, todavía existían algu-
nas almas que apreciaban esta profesión; biblió�los y colec-
cionistas, que se negaban a distinguir entre libro y tesoro.

El sosiego en el taller marcaba los minutos. Tan solo el 
golpe seco de una cizalla o el de la sierra sobre el burro lo 
hacía algunas veces desaparecer.

Aquella tarde, Adela se acercó a la prensa circular si-
tuada debajo de una ventana con marcos y travesaños de 
madera. El parteluz iluminaba como un foco a la encuader-
nadora que ante la prensa empequeñecía su �gura llenán-
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dola de humildad. A pesar de ello, se movía con el entusias-
mo de un caballero dispuesto a conservar con prestigio el 
o�cio de artesano.

Doblando sus rodillas colocó los cuadernillos cosidos; 
a continuación, hizo girar la prensa con las dos manos con 
la misma fuerza que un capitán de barco maneja el timón 
surcando, en lugar de los mares, el aire de decenas de folios.

Cuando la prensa hizo tope, un ruido metálico inundó 
la estancia, entonces Adela se relajó, esperó y volvió hacer 
girar la prensa hacia el lado contrario. Después, extrajo la 
tripa del libro con la misma satisfacción que un agricultor 
recoge sus frutos.

La prensa gigante, junto al bastidor, eran las principa-
les y más antiguas herramientas, pero otros más pequeños 
como cúteres, hilos, agujas, cabezadas, pinceles, cepillos… 
también tenían su importancia.

Había, no obstante, un instrumento que tenía una 
especial relevancia Se trataba de una plegadera blanca de 
unos quince centímetros elaborada de hueso, que acaricia-
ba cuando la campana de la puerta sonaba.

Como si de un amuleto se tratara, la sacaba del bolsi-
llo delantero del delantal y se deleitaba en su suavidad, el 
pulgar se deslizaba rítmicamente por su super�cie como 
si estuviera invocando un nuevo encargo. Era su talismán, 
que tan pronto marcaba folios, como giraba entre sus dedos 
mientras miraba hacia el escaparate. En la plegadera esta-
ban grabadas sus iniciales con una letra digna de exponerse 
en algún escudo familiar. A.Y. La primera letra re�ejaba su 
nombre, la segunda escondía, un exótico misterio.
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Adela estiró su cuello con gesto estudiado. En realidad, 
todo lo que hacía y pensaba dentro de su taller estaba su-
pervisado con intención. Al volver a su postura inicial miró 
al escaparate con serenidad, este era su ventana al mundo, 
el cuadro en el que descubrir a los viandantes.

Normalmente, cuando estos se paraban, formaban un 
hueco con las manos y pegaban la nariz al cristal para po-
der ver el interior evitando los re�ejos del sol, y tras descu-
brir sus cueros repujados y sus telas trabajadas, buscaban al 
fondo la persona artí�ce de aquella magia.

Aquella tarde, sin embargo, no parecía que nadie fuera 
a venir a visitarla, ninguna sombra se dibujaba en la ancha 
vidriera. Así pues, Adela decidió concluir su jornada des-
atando su delantal y dirigiéndose al baño para lavarse las 
manos.

Los azulejos blancos la envolvieron mientras se miraba 
en el espejo, agotamiento y nada extraordinario era siempre 
lo que encontraba, aunque su inmensa sonrisa compensaba 
su atractivo al mundo.

Tras limpiarse los restos de pegamento, comprobó que 
todavía tenía aroma a tela y cuero. Resignada a ello, salió 
del baño dispuesta a ordenar unos rollos, para �nalmente 
coger la chaqueta, apagar las luces y salir.

Pero Adela no llegó a realizar ninguna de estas tres co-
sas. Inesperadamente, la campanita de la puerta sonó con 
un tintineo, seguido de unos pasos al tiempo que descol-
gaba la chaqueta del perchero de madera; el ritmo de estos 
fueron como los de un antiguo reloj de pared, cuyos segun-
dos se quedan absorbidos en la mente a modo de hipnosis.
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De repente, como un gong virtual, los pasos se detu-
vieron, marcando un momento íntimo que Adela sabía que 
algún día llegaría. Y como todo ser humano que guarda un 
secreto inconfesable, se puso rígida y buscó con desespera-
ción el valor que, en aquel instante, nunca… hallaría.
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S
entada en la posición de loto, mis manos en forma 
de cuenco se abrieron y se separaron.

Había acabado otra sesión de meditación 
guiada, de esas en las que eres llevada a sentirte montaña 
o árbol con sus raíces sujetas al mundo, en las que eres por 
existir, por ser, no por lo que te sucede, y de nuevo otra 
mañana había deslizado alguna lágrima al escuchar la mú-
sica y mantras, que tras los altavoces de mi móvil parecían 
conectarse a un mundo interior.

Era la consecuencia de ser hipersensible, o al menos 
eso conferenciaba mi informe psicológico donde yo apenas 
reparaba por falta de tiempo. Decía algo así como que todo 
lo que me sucedía afectaba de manera excesiva a mis pen-
samientos, mi piel...

Mi manera de mirar el mundo cambiaba según lo que 
sintiera continuamente, transformaba los minutos y las ho-

1
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ras y podía hasta determinar la secuencia de mi día. En �n, 
todo me hacía mucho daño o muy feliz, no había términos 
medios en el ejercicio de mi corazón ni de mis pensamien-
tos, pero como era muy disciplinada, trabajaba con aquello 
del mindfulness para buscar mi propio equilibrio.

Y funcionaba, detener la mente siempre funcionaba.
Así, abrí los ojos, la mirada perdida en el gotelé me re-

cordó el vacío, la realidad. Me levanté apartando algunos li-
bros del suelo, manuales de mi carrera olvidada, utilizados 
ahora como mesita para apoyar a mi tetera Brown Betty.

Y es que de poco había servido mis años de estudio en 
una facultad en las afueras de Madrid. Cientos de madru-
gones y apretones en un autobús sin número, en el que me 
había sentido más sola que nunca, aun rodeada de cientos 
de personas.

Respecto a las amistades que hice entre libros, aulas y 
fotocopiadoras nada quedaba; quizá porque jamás visité el 
bar de la facultad, donde con los años me había dado cuen-
ta que era ahí, y no en los despachos, donde uno aprendía 
del mundo.

Sin embargo, otra cosa muy distinta era lo que me ha-
bían cultivado los libros de mi actual o�cina: mi biblioteca.

Tan solo una mañana en ella, donde ahora yo traba-
jaba, bastaba para que las repisas de miles de páginas me 
recordasen que merecía la pena seguir levantándose cada 
mañana, a pesar de la pereza que suponía como aquella 
jornada dejar mi humilde morada. Sí, los libros sabían ex-
teriorizar todo tipo de conocimiento, emociones, paisajes y 
conversaciones como nadie.
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¡Qué grandes eran las frases de Virginia Woolf, Daph-
ne Du Maurier, Shonagon, Marjane Satrapi, Rosalía, Ma-
tute, Sylvia Plath! Todo el mundo que se de�nía autor o 
escritor pertenecían a una casta de almas diferentes. Ellos 
debían de poseer unos ojos transparentes de mirada eter-
na. Por eso, no podían pertenecer a este mundo, vivían se-
guramente en otra dimensión reencontrándose de manera 
in�nita en novelas y cuentos.

Quien tenía libros, tenía una familia y un hogar.
Ya sentada en el sillón, bostecé tragándome de un so-

plo mi mundo de pensamientos. Había que prepararse para 
ir a trabajar. La tetera verde comenzaba a estar fría y los 
músculos necesitaban el primer sorbo de calor. La cogí y 
tiré su contenido por la pila de la cocina, y el café se impuso 
como sargento en el desayuno.

Después, corrí el visillo de mi estudio de una sola ha-
bitación. Las cortinas eran blancas por pura elección, pues 
una vez había leído que el blanco proyectaba luz en todas 
las cosas, y yo, por alguna razón, no tenía miedo de mi 
oscuridad, formaba parte de mi rutina, de mis horas, de 
mis miedos. Sin embargo, sí temía a la luz que habitaba en 
mi interior. Esta se empequeñecía, se transformaba en un 
mute sincero conmigo misma. Por eso el primer telón de la 
vida, ese que abriera todos los días la historia de mis días, 
debía ser blanco. Y tras él, una estampa hermosa también 
escogida: las �ores de mi balcón.

Vivía en una calle en cuesta y estrecha en el centro de 
Madrid, algunos llamaban a mi barrio el barrio de las letras 
por haber vivido en él ilustres escritores del Siglo de Oro. 
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Yo, por lo tanto, no podía haber escogido esta calle y este 
lugar porque sí.

A veces pensaba que todo lo que hacía tenía un motivo 
relacionado con los libros. Aunque no fuera mi intención, 
ellos siempre se interponían entre mis ojos y el mundo.

Regué mi brezo y lilas, el áloe vera me miraba otra vez 
orgullosa, se había vuelto a reproducir rebosando de nuevo 
las rejas grises.

Tras el café, me vestí rápidamente para ir al trabajo.
Bajé las cuatro plantas dobles de escaleras de madera 

haciendo más ruido de lo normal, otra vez me había dete-
nido demasiado en el disfrute del primer momento del día. 
Entré en el parque del retiro después de haber saludado a 
los libreros de la cuesta Moyano. Cuando llegué a la estatua 
de Pío Baroja, se reverenció como si fuera un librero más 
en mi imaginación, eso sí, con frialdad y rigidez, pero su 
sonrisa inteligente habitualmente lo compensaba todo.

El parque estaba espléndido ese día, no podía detener-
me mucho y caminaba rápido perdiéndome las nuevas �o-
res que se habían abierto por primera vez. Tenía que cruzar 
para coger un autobús denominado Express, aunque tarda-
ba más de media hora en llegar a un pequeño barrio de Ma-
drid.  Allí se encontraba entre el barullo de coches, bazares, 
y calles estrechas, mi amada biblioteca.

Llegué a ella para trabajar puntualmente como cada 
jornada, las puertas de cristal se abrieron a mi paso permi-
tiendo entrar en un mundo mágico lleno de historias.

Era auxiliar de biblioteca y procuraba estar al día de 
cada una de las novedades que llegaban a la sala de lectura, 
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clasi�caba y tramitaba tareas, agradecida de trabajar en un 
lugar como aquel.

Un día más, como todos hacía tres años, con la mejor 
de mis sonrisas me senté en recepción para atender a lecto-
res y visitantes que ya eran como de la familia.

Marta siempre era la primera en llegar para leer por la 
mañana. Entró, como siempre, quitándose las gafas de sol 
con brusquedad, dejó el bolso en el mostrador y se puso a 
hojear los folletos de cursos, marcapáginas o novedades del 
día. Marta era guapísima, a mí me parecía una modelo. Su 
pelo lacio y rubio y sus brazos bronceados llenos de pulse-
ras solía ser mi primera visita del día. A su lado me sentía 
pequeña, y no porque estuviera sentada esperando que me 
preguntara algo, sino porque Marta era sencillamente per-
fecta. Los buenos días los lanzaba sin que nadie se diese 
cuenta y se adentraba en la sala de lectura con paso �rme 
y decidido.

Después, solía llegar Andrés con sus gafas de pasta ne-
gra y pelo blanco. Tendría unos setenta años, y en invierno 
y en verano se presentaba cada mañana con una chaqueta 
de lana azul marino desgastada. Sonreía y se dirigía a la 
zona de los periódicos para analizar el mundo pasando pá-
gina con sus manos arrugadas llenas de memoria. También 
estaba Sara con sus botoncitos blancos dentro de los oídos 
y su tablet de funda vintage, o Álvaro con su maletín de piel 
marrón y corbata. Podría enumerar muchas personas de 
las cuales estaba bastante encariñada.

Pero como todos en la vida, yo tenía una debilidad en 
forma de lector favorito. Se trataba de una mujer mayor 
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con abrigo de paño marrón y los labios pintados de rosa. 
Sostenía un bolso en su antebrazo derecho y en el izquierdo 
un paraguas independientemente del día que hiciera. Cada 
mañana acudía a la biblioteca en busca de acción y como 
apenas veía, mucha de las tardes me sentaba junto a ella 
para leerle un poco de sus novelas preferidas, las de Agatha 
Christie. Se llamaba Carmen, «como los patios andaluces», 
me decía riendo con sus ojos casi transparentes. Era una 
�or entre libros, un lirio malva diría yo, en el que nadie 
reparaba, y a mí, sin embargo, me tenía fascinada.

Aquella mañana también llegó justo cuando el reloj 
redondo de plástico marcó las nueve y media e Ignacio, el 
director de la biblioteca, me llamó con premura.

—Lucila, ordena estos libros, esta mañana hemos reci-
bido muchas entregas.

Ignacio no salía mucho de su despacho, sin embargo, 
conmigo se comportaba diferente, solía darme las órdenes 
en persona y siempre con una sonrisa amable. No obstante, 
no teníamos ningún tipo de con�anza que no fuera más allá 
del trato diario de libros. A mí me parecía atractivo y mis-
terioso y muchas veces fantaseaba con un amor imposible.

Raúl, mi compañero, me decía que, si yo fuera más lan-
zada en la vida, seguramente la mitad de mis novelas inven-
tadas podrían llegar a convertirse en realidad.

—Cuando escribas un romance con un auxiliar, avísa-
me, verás que pronto la �cción se materializa —me decía 
en el mostrador mientras reíamos en susurros.

Raúl era mi mejor amigo en el trabajo, porque tras las 
paredes de aquel lugar yo apenas tenía amistades. Estaba 
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casado y tenía dos niños encantadores a los que le solía re-
comendar cuentos cientí�cos y de misterio. Siempre gastá-
bamos bromas y nos reíamos de Elvira, la antipática secre-
taria de dirección.

Así pues, tras irse Ignacio, me levanté haciéndome una 
coleta para emprender cómoda mi tarea.

Agarré con las dos manos mi cochecito de letras y con 
el orgullo de una madre lo saqué a pasear por las estante-
rías.

La sala aquellas horas estaba casi vacía, aunque las per-
sonas jubiladas del barrio ya habían agotado las noticias de 
los periódicos.

Me situé en una esquina junto a una mesa redonda 
para tres ocupantes. Cogí un taburete y me senté a repa-
sar aquella estantería desde la «d» hasta la «g» donde debía 
colocar mis ejemplares. Antes de hacerlo solía ver las tapas 
cuidadosamente, lo hacía varias veces leyendo el título y 
reseña del autor intentando imaginar cómo sería la portada 
de esa novela escrita por mí.

Amaba escribir. Era mi a�ción. Mi sueño. Lo hacía en 
la terraza, en la cocina, en la cola del supermercado, con las 
hojas en blanco de mi mente, trabajando a marchas forza-
das por mi imaginación.

Pero a mis escritos, cuentos y relatos les faltaba algo 
más importante que un buen argumento, les faltaba valor. 
Valor para creer en ellos, corregirlos, promocionarlos y en-
viarlos. Tenía libretas con listados de editoriales por temá-
ticas, algunas subrayadas con pasión, pero no me atrevía a 
enviarlas, no por el rechazo o la ausencia de una contesta-
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ción, sino simplemente porque no creía en nada de lo que 
hacía de veras. Siempre, al leer un nuevo libro, me recor-
daba inconscientemente que mis escritos no merecían ser 
enseñados a nadie. Coloqué el libro de Kate Chopin «His-
toria de una hora» llamándome su título la atención. Lo 
hice con un golpecito seco haciendo hueco entre dos libros. 
Al girarme de nuevo al carrito para seguir con mi tarea, 
Elvira me miró con la palidez de su rostro congelando mis 
pensamientos tranquilos.

—¿Cómo vas? —preguntó mirando el móvil quitándo-
le importancia a mi respuesta—. Será mejor que dejes eso 
y vayas a la zona de revistas y las ordenes un poco, ya ha 
llegado Raúl y creo que esta tarea la hará más rápido que tú.

Se estiró el fular con las dos manos, era de un algodón 
tan blanco como su piel. Elvira era la secretaría de direc-
ción de la biblioteca, la razón por la que yo no le gustaba 
no la supe jamás; de hecho, no me importaba. Sabía cómo 
herir mi orgullo por dentro haciéndome encoger como el 
jersey que nadie sabe lavar para hacerlo inservible.

Me levanté con una sonrisa y dejé el carro en ese mis-
mo sitio para dejárselo a Raúl. Después, Elvira desapareció 
dejando un rastro helado y un perfume rancio que salía de 
su pelo graso con dos horquillas negras desiguales.

La zona de las revistas estaba más animada, los perió-
dicos eran leídos al instante. Al llegar, rocé sin querer las 
grandes hojas de la única planta que había en la sala, que 
lucía orgullosa de estar viva a diferencia del resto de libros, 
pues era realmente la única existencia no humana que res-
piraba en aquel lugar; además, tenía la suerte de competir 
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en belleza con un perchero de metal lo que la convertía en 
más primorosa si cabe.

Mientras colocaba las revistas, observé cómo un chico 
con una camiseta de Coldplay dejaba en una de las mesas 
bajas un periódico, lo hizo lanzándolo, descolocando sus 
páginas por dentro. Instintivamente fui a ordenarlas, pero 
cuando observé las letras negras del titular de una de sus 
noticias, me mareé al instante.

El periódico comenzó a temblar entre mis manos, el 
párrafo de la noticia se difuminaba haciéndose borroso por 
el agua que comenzaba a salir de mis ojos, las manchas ro-
jas de mi piel inundaron mi cuello cubriéndolo con una 
bufanda de terrorí�cos latidos. Sentí ahogarme y leí y releí 
unas diez veces la noticia hasta que no pude contenerme 
más. Salí con el periódico debajo del brazo hacia la salida 
olvidándome el bolso, la chaqueta y la cordura del día.

—¿A dónde crees que vas? —gritó Elvira con la boca 
desencajada.

Raúl me tiró el bolso por los aires preocupado; después, 
las puertas de la biblioteca se cerraron tras de mí, Elvira se 
convirtió en ese mismo instante en una oruga pisoteada, ni 
ella, ni nada, ni nadie me importaba, la calle apareció ante 
mis ojos plomiza y confundida, me crucé con un hombre 
que acababa de comprar un periódico en cuya portada po-
día leerse un titular despiadado:

«Aparece muerta en su taller, la encuadernadora más 
famosa de Madrid».
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