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Eva Inoehi

PROVOGO

Si no valoras la forma, el olor y tacto de un libro...
¢Como pretendes apreciar su historia?

Q. dela cosia cuadernillos con aquel pensamiento
como norma pincelada en sus recuerdos. Casi
siempre sus meditaciones le hacian sonreir

mientras trabajaba, mas aun, si estas se trataban de las pa-
labras de su padre.

Asomaba el rostro alegre por el marco de un bastidor
que dividia en rectangulos simétricos su elegancia.

Mandibula fina, ojos grandes y pelo blanco destacaba
un perfil rejuvenecido por una coleta sin normas.

Adela no temblaba al pasar el hilo blanco entre el cor-
del y la hoja, sino que, al llegar al final de cada lado, reali-
zaba habilmente dos nudos asegurando con sus delgados
dedos la costura. Luego, con un instinto de satisfaccion,
soplaba su mechon rebelde suspirando al aire.

Llevaba toda la vida trabajando en aquel taller en el
centro de Madrid, en frente de la Biblioteca Nacional;
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esta, seguramente, fuera para ella un templo de inspira-
cién. Su empuje eran los libros, leerlos, elaborarlos, cui-
darlos y reponerlos. El orden de estas acciones no alteraba
su felicidad.

Habia heredado de sus padres y abuelos aquella fabrica
de encuadernar. Ahora, cumplidos los cincuenta y cinco y
con el reconocimiento de su talento por todos, sabia que la
cima de sus aspiraciones estaba mas que alcanzada.

Vestida con un delantal de tela burdeos descolorido,
lleno de engrudo y restos de fibra, parecia la reina de un
mundo de tomos y libros donde las telas, cartones y pape-
les, envolvian sus horas en una calma sin limite. La misma
serenidad que proyectaban los protagonistas de los graba-
dos colgados por las paredes rugosas de aquel lugar. Eran
dibujos en blanco y negro, pero reflejaban el antiguo ofi-
cio de ver nacer un libro hace cientos de afios, cuando los
hombres no tenian inteligencia artificial, ordenadores, ni
siquiera impresora, pero imprimian y encuadernaban los
primeros libros de la historia.

Sin embargo, afortunadamente, todavia existian algu-
nas almas que apreciaban esta profesion; bibliofilos y colec-
cionistas, que se negaban a distinguir entre libro y tesoro.

El sosiego en el taller marcaba los minutos. Tan solo el
golpe seco de una cizalla o el de la sierra sobre el burro lo
hacia algunas veces desaparecer.

Aquella tarde, Adela se acerco a la prensa circular si-
tuada debajo de una ventana con marcos y travesaiios de
madera. El parteluz iluminaba como un foco a la encuader-
nadora que ante la prensa empequefiecia su figura llendn-
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dola de humildad. A pesar de ello, se movia con el entusias-
mo de un caballero dispuesto a conservar con prestigio el
oficio de artesano.

Doblando sus rodillas colocé los cuadernillos cosidos;
a continuacion, hizo girar la prensa con las dos manos con
la misma fuerza que un capitan de barco maneja el timén
surcando, en lugar de los mares, el aire de decenas de folios.

Cuando la prensa hizo tope, un ruido metalico inundé
la estancia, entonces Adela se relajo, esperd y volvié hacer
girar la prensa hacia el lado contrario. Después, extrajo la
tripa del libro con la misma satisfacciéon que un agricultor
recoge sus frutos.

La prensa gigante, junto al bastidor, eran las principa-
les y mas antiguas herramientas, pero otros mas pequefios
como cuteres, hilos, agujas, cabezadas, pinceles, cepillos...
también tenian su importancia.

Habia, no obstante, un instrumento que tenia una
especial relevancia Se trataba de una plegadera blanca de
unos quince centimetros elaborada de hueso, que acaricia-
ba cuando la campana de la puerta sonaba.

Como si de un amuleto se tratara, la sacaba del bolsi-
llo delantero del delantal y se deleitaba en su suavidad, el
pulgar se deslizaba ritmicamente por su superficie como
si estuviera invocando un nuevo encargo. Era su talismdn,
que tan pronto marcaba folios, como giraba entre sus dedos
mientras miraba hacia el escaparate. En la plegadera esta-
ban grabadas sus iniciales con una letra digna de exponerse
en algun escudo familiar. A.Y. La primera letra reflejaba su
nombre, la segunda escondia, un exdtico misterio.
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Adela estiré su cuello con gesto estudiado. En realidad,
todo lo que hacia y pensaba dentro de su taller estaba su-
pervisado con intencidn. Al volver a su postura inicial miro6
al escaparate con serenidad, este era su ventana al mundo,
el cuadro en el que descubrir a los viandantes.

Normalmente, cuando estos se paraban, formaban un
hueco con las manos y pegaban la nariz al cristal para po-
der ver el interior evitando los reflejos del sol, y tras descu-
brir sus cueros repujados y sus telas trabajadas, buscaban al
fondo la persona artifice de aquella magia.

Aquella tarde, sin embargo, no parecia que nadie fuera
a venir a visitarla, ninguna sombra se dibujaba en la ancha
vidriera. Asi pues, Adela decidié concluir su jornada des-
atando su delantal y dirigiéndose al bafio para lavarse las
manos.

Los azulejos blancos la envolvieron mientras se miraba
en el espejo, agotamiento y nada extraordinario era siempre
lo que encontraba, aunque su inmensa sonrisa compensaba
su atractivo al mundo.

Tras limpiarse los restos de pegamento, comprob6 que
todavia tenia aroma a tela y cuero. Resignada a ello, salio
del bafo dispuesta a ordenar unos rollos, para finalmente
coger la chaqueta, apagar las luces y salir.

Pero Adela no llegé a realizar ninguna de estas tres co-
sas. Inesperadamente, la campanita de la puerta son6 con
un tintineo, seguido de unos pasos al tiempo que descol-
gaba la chaqueta del perchero de madera; el ritmo de estos
fueron como los de un antiguo reloj de pared, cuyos segun-
dos se quedan absorbidos en la mente a modo de hipnosis.
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De repente, como un gong virtual, los pasos se detu-
vieron, marcando un momento intimo que Adela sabia que
algun dia llegaria. Y como todo ser humano que guarda un
secreto inconfesable, se puso rigida y buscé con desespera-
cion el valor que, en aquel instante, nunca... hallaria.
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entada en la posicion de loto, mis manos en forma
de cuenco se abrieron y se separaron.

Habia acabado otra sesion de meditacién
guiada, de esas en las que eres llevada a sentirte montafa
o arbol con sus raices sujetas al mundo, en las que eres por
existir, por ser, no por lo que te sucede, y de nuevo otra
mafana habia deslizado alguna lagrima al escuchar la mu-
sica y mantras, que tras los altavoces de mi mévil parecian
conectarse a un mundo interior.

Era la consecuencia de ser hipersensible, o al menos
eso conferenciaba mi informe psicoldgico donde yo apenas
reparaba por falta de tiempo. Decia algo asi como que todo
lo que me sucedia afectaba de manera excesiva a mis pen-
samientos, mi piel...

Mi manera de mirar el mundo cambiaba segtin lo que
sintiera continuamente, transformaba los minutos y las ho-
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ras y podia hasta determinar la secuencia de mi dia. En fin,
todo me hacia mucho dafio o muy feliz, no habia términos
medios en el ejercicio de mi corazén ni de mis pensamien-
tos, pero como era muy disciplinada, trabajaba con aquello
del mindfulness para buscar mi propio equilibrio.

Y funcionaba, detener la mente siempre funcionaba.

Asi, abri los ojos, la mirada perdida en el gotelé me re-
cordo el vacio, la realidad. Me levanté apartando algunos li-
bros del suelo, manuales de mi carrera olvidada, utilizados
ahora como mesita para apoyar a mi tetera Brown Betty.

Y es que de poco habia servido mis afios de estudio en
una facultad en las afueras de Madrid. Cientos de madru-
gones y apretones en un autobus sin nimero, en el que me
habia sentido mas sola que nunca, aun rodeada de cientos
de personas.

Respecto a las amistades que hice entre libros, aulas y
fotocopiadoras nada quedaba; quiza porque jamas visité el
bar de la facultad, donde con los afios me habia dado cuen-
ta que era ahi, y no en los despachos, donde uno aprendia
del mundo.

Sin embargo, otra cosa muy distinta era lo que me ha-
bian cultivado los libros de mi actual oficina: mi biblioteca.

Tan solo una mafana en ella, donde ahora yo traba-
jaba, bastaba para que las repisas de miles de paginas me
recordasen que merecia la pena seguir levantandose cada
mafana, a pesar de la pereza que suponia como aquella
jornada dejar mi humilde morada. Si, los libros sabian ex-
teriorizar todo tipo de conocimiento, emociones, paisajes y
conversaciones como nadie.
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iQué grandes eran las frases de Virginia Woolf, Daph-
ne Du Maurier, Shonagon, Marjane Satrapi, Rosalia, Ma-
tute, Sylvia Plath! Todo el mundo que se definia autor o
escritor pertenecian a una casta de almas diferentes. Ellos
debian de poseer unos ojos transparentes de mirada eter-
na. Por eso, no podian pertenecer a este mundo, vivian se-
guramente en otra dimension reencontrandose de manera
infinita en novelas y cuentos.

Quien tenia libros, tenia una familia y un hogar.

Ya sentada en el sillon, bostecé tragandome de un so-
plo mi mundo de pensamientos. Habia que prepararse para
ir a trabajar. La tetera verde comenzaba a estar fria y los
musculos necesitaban el primer sorbo de calor. La cogi y
tiré su contenido por la pila de la cocina, y el café se impuso
como sargento en el desayuno.

Después, corri el visillo de mi estudio de una sola ha-
bitacidn. Las cortinas eran blancas por pura eleccion, pues
una vez habia leido que el blanco proyectaba luz en todas
las cosas, y yo, por alguna razoén, no tenia miedo de mi
oscuridad, formaba parte de mi rutina, de mis horas, de
mis miedos. Sin embargo, si temia a la luz que habitaba en
mi interior. Esta se empequefiecia, se transformaba en un
mute sincero conmigo misma. Por eso el primer telén de la
vida, ese que abriera todos los dias la historia de mis dias,
debia ser blanco. Y tras él, una estampa hermosa también
escogida: las flores de mi balcon.

Vivia en una calle en cuesta y estrecha en el centro de
Madrid, algunos llamaban a mi barrio el barrio de las letras
por haber vivido en él ilustres escritores del Siglo de Oro.
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Yo, por lo tanto, no podia haber escogido esta calle y este
lugar porque si.

A veces pensaba que todo lo que hacia tenia un motivo
relacionado con los libros. Aunque no fuera mi intencion,
ellos siempre se interponian entre mis ojos y el mundo.

Regué mi brezo y lilas, el dloe vera me miraba otra vez
orgullosa, se habia vuelto a reproducir rebosando de nuevo
las rejas grises.

Tras el café, me vesti rapidamente para ir al trabajo.

Bajé las cuatro plantas dobles de escaleras de madera
haciendo mas ruido de lo normal, otra vez me habia dete-
nido demasiado en el disfrute del primer momento del dia.
Entré en el parque del retiro después de haber saludado a
los libreros de la cuesta Moyano. Cuando llegué a la estatua
de Pio Baroja, se reverencié como si fuera un librero mads
en mi imaginacidn, eso si, con frialdad y rigidez, pero su
sonrisa inteligente habitualmente lo compensaba todo.

El parque estaba espléndido ese dia, no podia detener-
me mucho y caminaba rapido perdiéndome las nuevas flo-
res que se habian abierto por primera vez. Tenia que cruzar
para coger un autobus denominado Express, aunque tarda-
ba mas de media hora en llegar a un pequefio barrio de Ma-
drid. Alli se encontraba entre el barullo de coches, bazares,
y calles estrechas, mi amada biblioteca.

Llegué a ella para trabajar puntualmente como cada
jornada, las puertas de cristal se abrieron a mi paso permi-
tiendo entrar en un mundo magico lleno de historias.

Era auxiliar de biblioteca y procuraba estar al dia de
cada una de las novedades que llegaban a la sala de lectura,
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clasificaba y tramitaba tareas, agradecida de trabajar en un
lugar como aquel.

Un dia mds, como todos hacia tres afios, con la mejor
de mis sonrisas me senté en recepcion para atender a lecto-
res y visitantes que ya eran como de la familia.

Marta siempre era la primera en llegar para leer por la
mafiana. Entrd, como siempre, quitandose las gafas de sol
con brusquedad, dejo el bolso en el mostrador y se puso a
hojear los folletos de cursos, marcapdginas o novedades del
dia. Marta era guapisima, a mi me parecia una modelo. Su
pelo lacio y rubio y sus brazos bronceados llenos de pulse-
ras solia ser mi primera visita del dia. A su lado me sentia
pequeiia, y no porque estuviera sentada esperando que me
preguntara algo, sino porque Marta era sencillamente per-
fecta. Los buenos dias los lanzaba sin que nadie se diese
cuenta y se adentraba en la sala de lectura con paso firme
y decidido.

Después, solia llegar Andrés con sus gafas de pasta ne-
gra y pelo blanco. Tendria unos setenta afios, y en invierno
y en verano se presentaba cada mafiana con una chaqueta
de lana azul marino desgastada. Sonreia y se dirigia a la
zona de los periddicos para analizar el mundo pasando pa-
gina con sus manos arrugadas llenas de memoria. También
estaba Sara con sus botoncitos blancos dentro de los oidos
y su tablet de funda vintage, o Alvaro con su maletin de piel
marrén y corbata. Podria enumerar muchas personas de
las cuales estaba bastante encarifiada.

Pero como todos en la vida, yo tenia una debilidad en
forma de lector favorito. Se trataba de una mujer mayor
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con abrigo de paflo marrén y los labios pintados de rosa.
Sostenia un bolso en su antebrazo derecho y en el izquierdo
un paraguas independientemente del dia que hiciera. Cada
mafana acudia a la biblioteca en busca de accién y como
apenas veia, mucha de las tardes me sentaba junto a ella
para leerle un poco de sus novelas preferidas, las de Agatha
Christie. Se llamaba Carmen, «como los patios andaluces»,
me decia riendo con sus ojos casi transparentes. Era una
flor entre libros, un lirio malva diria yo, en el que nadie
reparaba, y a mi, sin embargo, me tenia fascinada.

Aquella mafana también llegd justo cuando el reloj
redondo de plastico marco las nueve y media e Ignacio, el
director de la biblioteca, me llamé con premura.

—Lucila, ordena estos libros, esta mafiana hemos reci-
bido muchas entregas.

Ignacio no salia mucho de su despacho, sin embargo,
conmigo se comportaba diferente, solia darme las 6rdenes
en persona y siempre con una sonrisa amable. No obstante,
no teniamos ningun tipo de confianza que no fuera mas alla
del trato diario de libros. A mi me parecia atractivo y mis-
terioso y muchas veces fantaseaba con un amor imposible.

Raul, mi compafero, me decia que, si yo fuera mas lan-
zada en la vida, seguramente la mitad de mis novelas inven-
tadas podrian llegar a convertirse en realidad.

—Cuando escribas un romance con un auxiliar, avisa-
me, veras que pronto la ficciéon se materializa —me decia
en el mostrador mientras refamos en susurros.

Raul era mi mejor amigo en el trabajo, porque tras las
paredes de aquel lugar yo apenas tenia amistades. Estaba
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casado y tenia dos nifios encantadores a los que le solia re-
comendar cuentos cientificos y de misterio. Siempre gasta-
bamos bromas y nos reiamos de Elvira, la antipdatica secre-
taria de direccion.

Asi pues, tras irse Ignacio, me levanté haciéndome una
coleta para emprender comoda mi tarea.

Agarré con las dos manos mi cochecito de letras y con
el orgullo de una madre lo saqué a pasear por las estante-
rias.

La sala aquellas horas estaba casi vacia, aunque las per-
sonas jubiladas del barrio ya habian agotado las noticias de
los periodicos.

Me situé en una esquina junto a una mesa redonda
para tres ocupantes. Cogi un taburete y me senté a repa-
sar aquella estanteria desde la «d» hasta la «g» donde debia
colocar mis ejemplares. Antes de hacerlo solia ver las tapas
cuidadosamente, lo hacia varias veces leyendo el titulo y
resefla del autor intentando imaginar cémo seria la portada
de esa novela escrita por mi.

Amaba escribir. Era mi aficién. Mi suefio. Lo hacia en
la terraza, en la cocina, en la cola del supermercado, con las
hojas en blanco de mi mente, trabajando a marchas forza-
das por mi imaginacion.

Pero a mis escritos, cuentos y relatos les faltaba algo
mas importante que un buen argumento, les faltaba valor.
Valor para creer en ellos, corregirlos, promocionarlos y en-
viarlos. Tenia libretas con listados de editoriales por tema-
ticas, algunas subrayadas con pasion, pero no me atrevia a
enviarlas, no por el rechazo o la ausencia de una contesta-
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cidn, sino simplemente porque no creia en nada de lo que
hacia de veras. Siempre, al leer un nuevo libro, me recor-
daba inconscientemente que mis escritos no merecian ser
ensefiados a nadie. Coloqué el libro de Kate Chopin «His-
toria de una hora» llamandome su titulo la atencién. Lo
hice con un golpecito seco haciendo hueco entre dos libros.
Al girarme de nuevo al carrito para seguir con mi tarea,
Elvira me mir6 con la palidez de su rostro congelando mis
pensamientos tranquilos.

—;Como vas? —pregunté mirando el mdvil quitando-
le importancia a mi respuesta—. Serd mejor que dejes eso
y vayas a la zona de revistas y las ordenes un poco, ya ha
llegado Raul y creo que esta tarea la hara mas rapido que tu.

Se estir el fular con las dos manos, era de un algodon
tan blanco como su piel. Elvira era la secretaria de direc-
cién de la biblioteca, la razén por la que yo no le gustaba
no la supe jamas; de hecho, no me importaba. Sabia cémo
herir mi orgullo por dentro haciéndome encoger como el
jersey que nadie sabe lavar para hacerlo inservible.

Me levanté con una sonrisa y dejé el carro en ese mis-
mo sitio para dejarselo a Raul. Después, Elvira desaparecio
dejando un rastro helado y un perfume rancio que salia de
su pelo graso con dos horquillas negras desiguales.

La zona de las revistas estaba mas animada, los perio-
dicos eran leidos al instante. Al llegar, rocé sin querer las
grandes hojas de la unica planta que habia en la sala, que
lucia orgullosa de estar viva a diferencia del resto de libros,
pues era realmente la tnica existencia no humana que res-
piraba en aquel lugar; ademas, tenia la suerte de competir
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en belleza con un perchero de metal lo que la convertia en
mas primorosa si cabe.

Mientras colocaba las revistas, observé como un chico
con una camiseta de Coldplay dejaba en una de las mesas
bajas un periodico, lo hizo lanzdndolo, descolocando sus
paginas por dentro. Instintivamente fui a ordenarlas, pero
cuando observé las letras negras del titular de una de sus
noticias, me mareé al instante.

El periédico comenzé a temblar entre mis manos, el
parrafo de la noticia se difuminaba haciéndose borroso por
el agua que comenzaba a salir de mis ojos, las manchas ro-
jas de mi piel inundaron mi cuello cubriéndolo con una
bufanda de terrorificos latidos. Senti ahogarme y lei y relei
unas diez veces la noticia hasta que no pude contenerme
mas. Sali con el periddico debajo del brazo hacia la salida
olvidandome el bolso, la chaqueta y la cordura del dia.

—;A donde crees que vas? —grit6 Elvira con la boca
desencajada.

Raul me tir6 el bolso por los aires preocupado; después,
las puertas de la biblioteca se cerraron tras de mi, Elvira se
convirtié en ese mismo instante en una oruga pisoteada, ni
ella, ni nada, ni nadie me importaba, la calle apareci6 ante
mis ojos plomiza y confundida, me crucé con un hombre
que acababa de comprar un periédico en cuya portada po-
dia leerse un titular despiadado:

«Aparece muerta en su taller, la encuadernadora mas
famosa de Madrid».
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Este libro termind de imprimirse en Malaga
un 11 de junio de 2026
coincidiendo con el natalicio del escritor
Yasunari Kawabata
en cuarto menguante.









